杜国立在书堆里沙中淘金

　　南方周末记者 黄小伟 实 习 生 宋 潇 周丽鹏 发自北京

　　一个17岁的河北农民，在北京的废品回收站里发现了旧书生意。18年过去，这个潘家园最早的旧书商在京城的旧纸堆里掘到了可观的财富。

　　最近的一个周六，凌晨。杜国立早早起来，坐上那辆黑色的伊兰特轿车，向北京东三环边上的潘家园开去。车上还坐着他10岁的儿子杜辉。

　　每到周末，大约从早上4点半开始，潘家园这个中国最大的旧货市场就变得热闹起来。杜国立是这个市场的历史上最早摆摊卖旧书的人。他今年35岁，一张国字脸，穿着白色短袖衬衫和一条灰色休闲裤，在人群中并不打眼。但他一踏进市场，就变得像个大人物，他的十几个亲戚朋友都在这里摆摊卖旧书，全是他领进来的。

　　他是河北承德人，17岁那年初中毕业后被舅舅领到北京。那是1989年，他的那些早到这座城市的亲戚们大多在建筑工地上忙乎。第二年，北京政府专门以整顿城市经济为名将大批农民工清理出去。但像杜国立这样的外乡人还是一次次卷土重来。他们水银泄地似的渗入这座城市，各寻生路。

　　杜国立的生路来自废品回收站。他1991年再次来北京时，身无分文，与其他三个人合租一间平房，月租40元。一开始，他在广安门车站卖旧杂志，先从废品收购站以8毛钱一斤的价格成批买下，然后到车站以1元一本的价格出售，最多一天也能挣上一百多元。在他印象中，最好卖的是一本名叫《大千世界》的杂志。

　　他后来在废品中意外地发现了一捆捆的线装书。他以9毛钱一斤的价格买下，装满了一辆三轮车，凌晨两三点钟拉到潘家园，拿张报纸铺在地上就卖，价格陡然翻了十几倍。

　　他的旧书生意从此越做越大。直到现在，他已拥有了奥运村附近的两套房和一辆轿车，还有仓库里数十吨价值不菲的旧书。他在清华大学附近开了一家旧书店，同时开设了一家网上书店。但他还是更喜欢去潘家园摆地摊。

　　宝贝丢得满地都是

　　凌晨4点半，潘家园旧书市场刚刚开门。杜国立好不容易在门口找到了停车位，此时天依然漆黑一片。

　　旧书市场是位于潘家园旧货市场的最南边，没有任何照明设备，买卖双方都打着手电筒查看货品及交易，黑暗中灯光点点，俗称“鬼市”。

　　杜国立也随身带有一个红色的小手电，每次看货的时候，手电都贴在耳边。在他的周围，充斥着车轱辘声、小贩的吆喝声，还有一捆一捆的书被扔在地上发出的闷声。

　　旧书区有三百多个摊位，分三排摆开，中间是顾客行走的通道。杜在其中拥有两个摊位，每年的租金是5000元，在他的隔壁，是他妻子的侄子的旧书摊，不远处，还有十几个摊位是属于他的亲戚。

　　杜是家里三兄弟的老大，两个弟弟也都被他领进北京从事旧书生意。“他们都是自己卖自己的，但有时也‘串货’。” 杜国立说。“串货”的意思是互相帮忙买卖对方的货。

　　刚到市场的杜国立并不急于开门迎客，他要做的第一件事就是去市场上各个摊位收货。他点着一根紫云牌香烟，边走边看。突然眼睛一亮，他把没抽到一半的烟扔在地上，用脚狠劲踩灭，便一头扎入书堆里。

　　杜国立看中了一个席地而坐的红衣服青年的一叠书，其中有一叠是打包出售的民国书籍。对方出价200元，杀价后以180元成交，成交后，杜国立将书随手向后一抛，落入儿子的怀中，父子继续前行。

　　在下一个摊位，杜国立习惯性地坐在一捆书上，翻看着一本乐谱，红色的小手电筒紧贴脸颊，他审视着乐谱的每一个细节。看了半天，他站起来失望地说：“唉，没戏！”

　　和现在相比，杜国立的“美好时光”都在过去。1990年代初期，潘家园还没有今天的规模，当地的一些下岗居民，在现址西南马路边的坡上摆摊，把家里的旧家具、旧电器等旧货拿来卖。当时摊主大多是自行车来，自行车去，面前摆一块布，布上摆着破收音机、破钟表之类，卖旧书的就杜国立一人。

　　1992年，他花了五十多元从废品收购站买了装满一辆三轮车的书，还外加一大口袋小人书，封皮全是用牛皮纸包好的那种。他拉到潘家园卖给一个同行，挣了1800元，这个同行又转手卖出去，挣了四千多元。

　　“那时候我两点多就得起来，拉一车书还得拉着女朋友，到市场最少得一个半小时，干劲儿多大啊。”他说。

　　杜国立后来买了一辆摩托车，每天都到北京城各个废品收购站溜达。他的秘诀是请收废品的小贩吃饭，这样他们就能提前知道什么地方在出售旧书刊。尤其是政府部门处理的废品，常常有意外之惊喜。