艾丹：玩出了一个神话般的玉器时代

　　本报记者 于娜

　　我们祖先曾创建了一个神话般的时代，玉器是当时用以祭祀神明的不可替代的载体，它所展示的精神面貌历经数千年依旧神采奕奕。对于这个时代的玉器文化的推崇，天经地义。

　　艾丹，著名诗人艾青的幼子，他有两个身份，作家的身份感觉是顺理成章，而另一个身份是古玉收藏家，总要有些说法吧？“作家算个职业吗？收藏也不一定算个职业吧？”艾丹反问道，“文学是我年轻时所喜欢的一种事物，就像小孩玩具一样，挺好的玩具玩一玩就不喜欢了，但总要找个自己有乐趣的事情做。”从喜欢到厌倦，再到喜欢，古玉收藏最后成了艾丹一生的乐趣所在，更确切地说，应该是他所向往的那个神话时代，“人类共同经历了旧石器时代、新石器时代、青铜时代和铁器时代，惟有中国在青铜器时代之前雕刻出了一个玉器的时代”。

　　我是一个玉痴

　　“我有时就想，收藏可能是一种病症，我就属于病得不轻的人，还将这种病传染给一些朋友，他们又在传染别人。”艾丹戏谑地称自己是一个玉痴。如今他的心思都放在了古玉上，对商代之前的玉器格外有兴趣，极尽赞誉之辞，“我的动机很简单，觉得它们不该被忽视，广阔的黄河流域是华夏文明的发源地，而玉器是早期文明的实物”。

　　艾丹小时候就收藏贝壳，20世纪70年代，他自学纂刻，北京的琉璃厂有旧版的篆书字帖，有青田石、寿山石的章料，他就买回来刻了磨，磨了刻，逐渐知道了丁敬、邓石如和古代的篆刻艺术。这是他最初的好古。

　　“潘家园一带的工地上出现了早市后，天还没亮就有许多手电筒的光亮在晃动，我不断地往家里搬运盘盘碗碗、坛坛罐罐，有一天我发觉自己像是住在了坟墓里。”这期间，

　　艾丹真正接触玉器是从明清玉器开始的。“收藏市场上，明清玉器量大容易得到，碰上玉质好、雕工巧做，而且和历史故事有联系的，很容易让人喜欢。”艾丹认为明清玉器是收藏的一个起步。“人见得多了就会有比较，比较的过程就是一个选择的过程，有的人喜欢汉代的玉，有的人喜欢辽代的玉，我就是不停地喜欢，在这个过程中，越走越远，一直走到了商周之前黄河流域的古玉。”

　　疑问带来乐趣，艾丹在收藏中总是充满了疑问。新石器晚期农业文明到了一定程度，除了温饱外，人们开始讲究礼仪。在敬神的仪式过程中，一定要有一个物品，不能空着手去做，什么才可以作为人间最美好的东西奉献给神呢？艾丹发现在新石器晚期产生了一个华夏民族所独有的玉器时代。“有人对此存有异议，这可以探讨，重要的是我们祖先曾创建了一个

　　发现了一个玉器时代！这听起来怎么也应该是一件惊天动地的事情。可艾丹说这是玩出来的，“我用‘玩’这个词稍微轻飘飘了一些，我不是拿玉器来讲历史，我是讲一种文化的现象，我们总说几千年文化，多虚呀，那个时代的文化到底是什么模样？怎么呈现出来？靠这些具体的玉器，我就觉得我们的历史没有那么遥远了”。艾丹写了一本书就叫《玉器时代》，那本书看起来就像一本图文并茂的小说，“我写书的意图是想尽量用最浅显的语言，把一个时代的轮廓讲清楚”。

　　不美的我不收

　　早就听说艾丹“眼刁”，一个古玉收藏家就有100多件玉器应该不算多。“这已经很不容易了！”艾丹瞪着眼睛强调着。“我并不是收藏多么独特、孤僻或者对一个时代多有意义的东西，我的意义很简单，要够年代，同时有一个美的高度，把那个年代最美的、最优雅的东西展示一下。”比如鬼脸，让他觉得不美而放弃，把收藏建立在历史和美的结合上，可以说是他收藏的个性吧。

　　时下古玉中最热的是红山玉，而艾丹对此却没什么兴趣。“红山玉的动物造型多，容易让人接受，艺术上是生动的，但是缺少礼器，没有精神的高度。”艾丹认为收藏应该站的高度越来越高，不是藏点东西放在百宝箱里，而要站在一定的高度去审视它，强调文化和美学的精髓。“我不是考古学者，也没挖过坟墓，我是从其他方面认识玉器的。”

　　中国的史前文明充满了神话色彩，艾丹那些玉器藏品的来源也给人一种神秘色彩，外界还流传着种种传说。“有的报道说我是在潘家园早市上抓的‘漏’，其实一件都没有，完全不是那里能买得到的东西。我也记不太清自己花了多少钱，投入的不太多，不过再少几百万也有了。”

　　“收藏最困难的时候是今天，我都走不动了。”艾丹形容现在的收藏是“硬碰硬”，懂得的人多了，价格昂贵了，东西又少了。他称自己现在还在爬山的过程中，“商之前是个神话时代，但是实物我们掌握了一部分，我就要用它们来逐渐回答我的疑问”。

　　向往大河的源头

　　回想自己所接触的玉器，艾丹有一种过来人的感觉，反反复复，最终将心思放在新石器晚期的玉器上，“这是一条大河的源头。当时没有文字，只有简单的符号，没有文字记载的历史是考古的难题，尧、舜、禹的故事很像是神话传说，对于这个时代的考古要有科学精神，还要有想象力”。

　　艾丹所说的这个位于大河源头的玉器时代，就是用玉石制作礼器的年代。当时没有形成统一的国家，原始部落分散在群山大川之间，先民除了耕耘收获，生活的主要内容就是祭祀和征战。祭坛成为巫师的舞台，礼器用量大，需要规模生产，玉器加工成为当时的高科技。

　　“在玉器时代一个阳光普照的夏日里，在黄河的上游，先民们划着独木舟将色彩斑斓的玉石运往黄河对面，他们换回了一堆包裹在苎麻中的彩陶；与此同时，黄河中游的高原上，光脊梁的男人们呼着号子在凿井打水，村落里炊烟升起，牛羊走出了围栏；而在黄河下游的田野里，先民们正打开土窑，从中取出了轻薄如纸的黑陶器皿，不远处的玉器作坊里，一个工匠正捧起一件刚刚完好的玉璧。”在艾丹的头脑中，那个玉器时代是活灵活现的。

　　“我向往那个时期的艺术，也向往那个神话般的年代。”为了这样的向往，艾丹“逃离”了现实社会，甚至连文学也被他结束了。“我不是先行者，早就有人走在了我的前面，对此我满怀敬意。将来进入这一层面的人会多起来，这需要过程，从低到高，不断往上攀援，终归会一览众山小。”