内心像桃花一样明亮--与诗人马骅的一面之缘

　　蝼冢

　　2004年6月20日，诗人马骅在澜沧江边遭遇车祸，不幸遇难，让很多人扼腕叹息。这个名牌大学毕业、写诗，在北京某电脑公司当经理的青年才俊，竟义无反顾离开了很多人眼里的“理想人生”轨道，独自来到梅里雪山下的德钦明永村，当起一名不拿分文报酬的义务支教工作者。这种选择在一个物质时代需要何等的勇气！在他两周年忌日，本报记者特撰文怀念他诗意的短暂人生。

　　2004年9月，刚来北京不久，一天诗人苏非跟我说，有一个诗歌朗诵会，可以带几本书去发一下，我和乌蒙便去了。

　　让我没有想到的是，这竟然是马骅的诗歌朗诵会，而且是追悼会！我脑子轰地响了一下。接着便看到了一个人——尼玛。

　　我坐在最后头，一起的还有镭言，林莽几人。主持人说让来自德钦的、马骅的生前好友扎西尼玛上来跟大家讲讲马骅的事情，我很震惊。

　　但这时走上台的尼玛已经不是长头发，那一头康巴汉子棕榈树兜一样的头发，齐根削掉了。但他就是尼玛，那个我认识的藏族诗人扎西尼玛。他讲了自己和马骅如何接触，很多人哭了，尼玛也哭了起来。等他下来时，我走到他的后面，拍了拍他的肩膀，他回头看我，却没有认出我来，因为我的头发也剪了，我说：尼玛，是我啊，蝼冢。尼玛立即从椅子上弹起来，我们抱在一起。

　　到现在，差不多又过去了两年。有阵子，我的心老被一个地方牵引，即便不去想它，它也一样会在内心深藏着：记忆，地址，音容，稀稀落落，在反复的上演之后，便汇成一条明明暗暗的记忆之河。

　　在阿墩子相识

　　2002年夏天，我只身一人去西藏，因为塌方，被困在云南迪庆州的德钦县。这里原是

茶马古道上的一个据点，所以也叫阿墩子，大意是驻马歇脚的地方。现在是一个小县城，在梅里雪山脚下。

　　这段时间，除了上藏文课，平时没事就去索朗伦布的酒吧和他妹妹拉茸开的花店玩。酒吧名叫雍布拉，在县城新华书店的对面。扎西也经常来，他和伦布是哥们。所以，一来二去大家就很熟悉了。伦布是画画的，尼玛是诗人。当时，我并不知道尼玛和马骅认识。所以聊天的时候，也没有说到马骅。倒是那次，去拉茸的花店，我碰到了马骅，他从明永来县城，说要买一些粉笔啊，牙膏牙刷啊什么的。

　　那天他穿着藏服，个子一般高，很瘦。一开始他说他要一个花瓶，用来插一些野花和植物什么的。接着我们就聊开了。他说他叫马骅，在明永村教书，有些日子了。

　　那时，我还不怎么上网，而马骅对网络已经很熟悉，他原是诗生活的版主。这些我后来才知道。马骅出事后，诗生活做过一个纪念专辑，命名：大地的孩子。很多生前好友写诗纪念他。现在还挂在诗生活首页。

　　向往群山的清幽

　　记得当时我们聊起了这边的气候、环境，最后扯到了诗歌上。突然觉得其实天下无处不“诗人”，我们像是认识了很久。

　　他买了一个花瓶。然后我们一起到雍布拉去喝果汁。我问他为什么来这边。他说不知道，是一种感觉吧，这里像是我前世的家。他反过来问我，我说因为死亡。不知道自己从哪里来，要到哪里去，为什么活着。

　　他说在宗教中，这一切都是有答案的，但或许它不一定适合你。我说还好，这段时间透了很多，至少心里的死亡意识已经正在变作一种很淡薄的力量，这种力量既不推动精神和意志走向死亡，也不阻止自己这么去干。总得来说，很平静。

　　他说他的内心现在跟桃花一样明亮。看到雪山，佛经，藏民，总是很温暖。我说我也有类似的感觉。他说，对一个诗人而言，死亡并不比活着失去更多。

　　想不到这话成为某种现实的注脚。

　　喝完果汁之后，我陪他去书店看看。他买了几本关于圣地卡瓦格博的书，是地方志一类的书籍。

　　下午，他就回明永村了，他说是跟朋友约好了。分别时我们还相互祝愿：“北京再见。”

　　不幸遇难

　　两个月后，藏文课结束，我离开了德钦，与马骅也没有再见过面。

　　回北京之后，也没有去网上找他的东西看。之后的时间我一直在西部转悠，似乎已经忘了人海中相遇的这位朋友。直到在“马骅诗歌朗诵会”上，我突然被某种东西攫住。

　　那是一种原本就在体内埋藏了很久很久的矿脉，而我一直在寻找，却没有找到。

　　那是2004年夏天，马骅32岁。他来到雪山脚下的时候，正好30岁。夫子说，“三十而立”，这是人生中标志性的年龄。可就在这一年，这位

复旦大学国政系毕业的高材生，坚定的诗歌写作者辞去了“北大在线”经理的工作，独自来到雪山脚下那个寂静的村落。作为编外志愿者当上了一名乡村小教师，他没有任何报酬。出发之前，由于保密工作做得很好，直到看到他写回来的信时大家才恍然大悟，可他已经来到一个他向往的雪域圣地。在信中，他写道：“我在滇藏交界处的梅里雪山脚下，向大家问好。首先向各位道歉，特别是北京和上海的朋友，因为我一直跟大家说要去越南等地周游。实际的情况是：我正在巨大的冰川脚下的一所小学里当乡村教师，这是我酝酿了近一年的计划，因为一直不知道自己是否能够成行，所以就一直跟大家托了个辞。”

　　梅里雪山，是马骅心中的圣地。在与物质对抗中，他选择了一种相对自由的方式来摆脱精神领域的纷扰，而寻求一种更为澄明的境界。

　　马骅加盟过韩国企业，从事过市场开发，也离职下过海，对于一个有着精神洁癖的人，这些无法不成为他成长中不可或缺的财富加以珍藏。

　　可正当他在“北大在线”干得最出色的时候，他却选择了离去，这种离去只能说是受制于精神的召唤。

　　在藏区的两年，可以说一切都很艰难，但他从精神上得到了无论是在北京还是上海都不可能给他的慰藉。这点，可以从他的代表作37首《雪山短歌》中读出来。

　　可就在距离他返回北京，打算攻读博士课程只有一个月的这一天，他搭坐的朋友的车突然翻下80米高的悬崖，融入了汹涌的澜沧江，车子和人被汹涌的江水冲得无影无踪，至今连尸体都没有找到……这一天是6月20日。

　　在诗歌朗诵会回来后，我重新读马骅在雪山脚下完成的短歌系列作品，里面呈现出来的死亡意识让我暗自惊心。

　　他在另一首短歌《桃花》中，又写道：有时候，桃花的坠落带着巨大的轰响。

　　也许桃花的明亮和它的黑暗早就存于一体。而我们约定的“北京再见”则成了一场葬礼。在雍布拉酒吧时，马骅说：“我的内心现在跟桃花一样明亮。看到雪山，佛经，藏民，总是很温暖。”

　　我总在回想，他当时说这话的情形到底是什么样子的……