安徒生200周年诞辰纪念活动

　　本报记者 陈艺文发自上海

　　《白雪公主》、《小美人鱼》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》、《丑小鸭》……近百年来，丹麦著名作家汉斯.克里斯蒂安.安徒生的作品已成为我国早期教育和早期阅读的重要内容，对中国几代读者产生了深远影响。

　　2005年4月2日是安徒生诞辰200周年的纪念日，丹麦女王玛格丽特二世、丹麦政府以及作为赞助人的丹麦最大的社会文化基金会Bikuben基金会，为此共同发起成立了安徒生2005基金会(HCA2005基金会)，该基金会将在世界范围内举行大型庆典活动以纪念这位伟大的作家。

　　12月15日，在上海科技馆举办的《丑小鸭.天鹅——安徒生生平暨童话插图原画展》的开幕，标志着安徒生200周年诞辰纪念活动的世界庆典在中国拉开序幕。巡展将展出丹麦安徒生博物馆珍藏的安徒生手稿和亲自绘制的多幅插画、由丹麦奥登斯城市博物馆设计制作的安徒生生平，以及16位世界知名的插图画家创作的安徒生童话插图原画239余幅。

　　值安徒生诞辰200周年之际，本报记者就安徒生的文学创作之路、他的人生经历与情感问题，采访了著名翻译家林桦。

　　今年77岁的林桦毕业于清华大学外国语言文学系，是高级翻译和翻译教授。

　　1997年，林桦因翻译安徒生作品所作出的重大贡献而获得H.C.安徒生荣誉奖，并荣获丹麦女王玛格丽特二世颁发的“丹麦国旗骑士勋章”。自2000年以来，他一直是H.C.安徒生奖委员会执行委员。

　　第一财经日报：安徒生在早期曾经创作了很多诗歌、散文、剧本等文学作品。1835年，在他30岁的时候还出版了长篇小说《即兴诗人》，并因此获得奖项，在您看来后来是因为什么样的动力，使安徒生几乎把全部的精力都投入到童话创作上的呢？

　　林桦：安徒生最初的愿望并不是写作。他是希望来到哥本哈根，在哥本哈根皇家剧院的舞台上发挥他的唱歌、舞蹈和表演方面的才能的，但他这三方面的才能都没有被人看中。在这种情况下安徒生开始考虑：我是不是该给剧院写剧本？可惜他最初写的两个剧本《阿尔芙索尔》和《维森堡的强盗》都被皇家剧院退稿了，但剧院在退稿信上留下了一句批语，表示安徒生在《阿尔芙索尔》中体现出了一定的诗情和文学才能，并提出可由剧院方面资助他进入专业的学校去学习。

　　此事交给了当时剧院的财务负责人柯林来处理，进入学校学习需要资金，柯林为此向国王申请了一笔助学金，于是安徒生得以在1822年来到斯莱耶厄瑟求学。安徒生读书非常努力，拉丁文、希腊文、宗教和数学等课程都取得了优异的成绩。但入学时安徒生已经17岁了，要跟一群十一二岁的孩子一起学习对他来说相当困难，加上校长对他也特别苛刻，经常讽刺、欺负他，因此安徒生在学校近5年的时间里一直生活在痛苦之中。到了1828年，安徒生对这种生活终于忍无可忍，于是他向柯林求援。柯林是个出色的金融家，在社会上有着相当显赫的地位，专门负责为国王理财，同时也是安徒生的监护人。柯林专门作了一些调查，发现他的确不适合继续留在学校，于是同意他离开学校回到哥本哈根，并且专门为他请了家庭教师帮助他补习完成文法学校的课程(相当于我们的高中程度)。之后安徒生虽然通过了哥本哈根大学的测验，但他没有入学就读，而是租了一间阁楼开始了自己的写作生涯。

　　安徒生开始的作品以散文、诗歌为主。他在学校也创作过一些文学作品，比如以他个人不幸遭遇为题材的诗歌《弥留中的孩子》，他也曾自费印刷过一本名为《青年试笔》的集子。但代表他真正踏入文坛的是一个幻想式的长篇叙事散文——国内翻译为《漫步》。其实这篇作品最早的时候也是由安徒生自费印刷出版的，但没有想到一印出来就被销售一空，于是在1828年到1829年间，就有出版社找到他，正式出版了这本书。在有了出版作品之后，安徒生的生活终于开始有了质的变化——从靠人接济度日，到有了自己的稿费收入。这之后，安徒生在1830年做过一次国外旅行，他游历了瑞士和德国北部城市，回国后创作了一系列游记式散文，出版发表后销量非常好。

　　到了1833年，安徒生在文坛上已经有了一席之地，他由此得到了由国王提供的一项专门用以文学考察的资助，在漫游了德国、法国和意大利，并在当地深入研究了文化艺术之后，安徒生于1835年出版了个人第一部长篇小说——《即兴诗人》。这部作品的出版在当时极为轰动，不到一个月德国就出版了该小说的德语译本。就在人们对安徒生的第二部小说拭目以待的时候，他却在半年之后出版了首部童话集。他并没有解释为什么会转而投身童话写作，这或许只是安徒生的一时兴起——他小时候虽然没有念过书，却听过很多民间传说故事，头脑中有很多童话故事的素材，所以就有了这样的尝试。没想到，安徒生的童话集比他的小说更受读者欢迎，他自己也这样表示：“因为当时对童话有比较好的评价，于是我决定开始创作童话。”——安徒生由此开始了他的儿童文学创作生涯。在安徒生之前，童话基本上都是由民间故事整理而来的，从安徒生开始，文坛上才有了文学童话这个门类。

　　第一财经日报：从“现实主义文学”的角度看，往往有一种观点，认为安徒生的创作可分早、中、晚三个时期。早期童话充满幻想；中期童话幻想成分减弱，现实成分相对增强；晚期童话比中期更加面对现实，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。

　　林桦：所谓三个时期这种说法，我觉得这是对安徒生创作生涯的一种误解。严格地讲，他把自己的童话写作分成三个阶段：第一个阶段叫做《讲给孩子听的童话》，童话两个字前加了个定语“讲给孩子听的”(其实也不完全是讲给孩子听的，这阶段也有很多童话是孩子听不懂的)，安徒生在写了七辑《讲给孩子听的童话》以后，他发现这个定语实际上起到了限制文体的作用；于是就有了安徒生童话创作的第二阶段，在把“讲给孩子听的”这几个字去掉后，安徒生这一时期再出版的故事就被叫做《童话集》；安徒生又创作了一段时间以后，他觉得即使是“童话”两个字也开始限制他的创作了，所以到了后期，他的作品就变成了《童话及故事》。这个时候，他仍然保留了“童话”这个概念，他的创作就是沿着这样一个思路下来的。

　　至于说安徒生晚年在童话故事里更揭示现实意味这种说法，也是不正确的。实际上他从很早开始就写了很多针砭时弊的故事，其中有的是讽刺社会问题的、有的是讲历史故事的、有的干脆是以童话故事形式来抒发自己的一些思想感情。随着安徒生社会经历的丰富，他自然就对现实题材的感受更加深刻——我想任何一个作家在创作中都经历过这样的过程。

　　第一财经日报：安徒生其实是一个伟大的作家，而不仅仅是一个童话作家。

　　林桦：虽然安徒生的作品中，最著名的部分是童话，但就像之前说的，越到创作后期，安徒生越清楚他的读者群并不仅仅是小孩子。就拿他很有名的一部作品——童话故事《身影》来说：故事讲述的是主人和他的影子之间的关系，两人本来关系很好，但是后来影子的自我意识逐渐增强，甚至反过来要主人承认他才是本人，而主人是影子了。主人当然不干了，影子就把主人给谋害了。这样的故事孩子们听着会觉得很好玩、很幽默，但其中包括了很多安徒生自己的生活经历和他对生活现象的解释。这些东西是只有去研究他的人、在知道了他的遭遇后，才能够慢慢读出味道来。就安徒生自己来说，这篇作品，也在暗示了一个社会现象——在这里，影子代表了一个人的名声，而一个人往往会被他的名声所害。而如果我们今天来理解他的这句话，可以这样看，安徒生实际上也是被他的名声所耽误了。他的名声是个童话大王、童话大师，其实他的成就远不止于此。就像之前介绍的，他自己在诗歌、小说、剧本、游记等很多方面的成就也是相当高的。但是，如果仅仅因为那些其他方面的成就，他不会像现在这样有名，只有童话，才让他在世界上拥有了如此高的地位。所以说，他最大的成就确实是童话，但也正是因为他在文学童话方面的成就，把他在其他方面的光芒给盖住了。所以他创作后期在一篇叫《牙痛姨妈》里，发出了“我怎么会成为文人”的感慨，他认为童话造就了他，但同时也淹没了他。这是安徒生在去世前几年，对他的整个文学之路的一种困惑情绪的表露。

　　第一财经日报：国内的读者基本上都是通过安徒生的作品，尤其是他的早、中期童话作品认识他的，但是大家对于他的个人生活了解得都十分有限。

　　林桦：我认为他一生基本上处在不幸中，他是一个非常不幸的人——当然如果仅从物质上和表面上来看，可能有人会觉得他是个非常幸福的人。他在世的时候已经是名人了，欧洲的王公贵族们都争先恐后地想与他结交；狄更斯、大小仲马、巴尔扎克、格林兄弟、易卜生、雨果，所有这些与安徒生同时代的名人们，都是他家的座上宾。但即使生活在这样的荣耀里，安徒生还是非常的苦恼。

　　从安徒生早年来说，他进学校读书是被迫的，用他自己的话说是“别人把他塞进学堂里的”；而他这一辈子，花费大量的时间在旅行上，以至于他在丹麦哥本哈根根本就没有一个属于自己的家——他不是住旅馆，就是轮流住到一些名流的大庄园里面，他最后也是死在一个朋友的家里。虽然他跟很多社会名流结交，但上层社会看安徒生，始终把他看成是个局外人，有时候就连安徒生自己也把自己看成是那个圈子里的局外人，他说过这样的话：“我只不过是个仰仗别人恩惠的局外人而已。”资助安徒生去学校念书的柯林有个儿子叫爱德华.柯林，他是个典型的富豪家庭子女，很有文化，很有教养，比安徒生小一两岁，两人关系非常好。爱德华还帮助安徒生理财，帮助他跟人签经济合同。但有一次，安徒生向爱德华建议，说我们之间是不是不需要再用敬语了，能不能以后不要以“您”而改用“你”来互相称呼时，这个提议被爱德华拒绝了。这就是后来他写《身影》时，文中影子拒绝主人不许主人叫他“你”的背景。因为这件事，安徒生始终觉得人家瞧不起他，他也一辈子生活在这样阴影中。说安徒生一生不幸，当然还要包括他从没有过婚姻，当然也没有子女。

　　第一财经日报：作为一个文学大师，追求浪漫的爱情应该是最自然的事情了，但是安徒生终身未婚，而且在爱情上似乎也非常失意。

　　林桦：安徒生曾经经历过爱情，但都以失败告终。他在很年轻的时候就喜欢上了一个同学的妹妹，可惜人家已经名花有主，“初恋”就这样夭折。安徒生一生经历过四次恋爱，他最念念不忘的是一位瑞典的歌唱家琳德，她比安徒生小15岁。当时安徒生正是声名鹊起的时候，他所创作的童话开始被读者所接受和喜爱。瑞典姑娘琳德是在一次到丹麦探望亲戚时，经人介绍与安徒生认识的，两人一见如故。安徒生利用他在丹麦的影响力把琳德推上了哥本哈根的舞台，可以说，琳德是安徒生和他的朋友一手捧红的。在交往过程中，安徒生对琳德产生了爱情，可惜琳德始终把他当成哥哥来看待，所以他们根本就没有发生过爱情关系。后来林德嫁给了一个德国钢琴家，并移居美国生活——这是安徒生最伤心的一段爱情，在他已经是个四十出头的人的时候。他后来还有过一个机会，一个比他小很多的丹麦女孩极力地追求他。这一次，是安徒生主动没有和她发展爱情。所以安徒生一辈子在爱情上是个完全失意的人，他就没有真正经历过两情相悦的甜蜜。

　　第一财经日报：安徒生的童话作品一般人都比较熟悉，但他的其他作品如自传、小说、戏剧、诗歌以及游记等，大家接触得都很少，能不能在这方面作些介绍？

　　林桦：说到安徒生的成就，当然首先要说的还是他的童话作品。从1835年到1872年，在长达37年的写作生涯中，安徒生究竟创作了多少部童话作品？这个问题即使在丹麦本国都有不同的说法，最多的一种说法据说是有212部。无论如何，这都是一个可观的数字了，这还并不包括37年中安徒生创作的其他风格的作品。在安徒生的一生中，除去一些随意的打油诗性质的即兴小诗，他还创作了1000多首诗、出版了6部长篇小说、40多部剧本、20余部游记，其中有6篇是6万字以上的长篇游记。

　　安徒生一生都在各地游历，对此他曾说过：“旅行就是生活。”他到国外旅行了30次，足迹遍布欧洲大陆，他曾经地中海、马耳他、希腊、北非来到土耳其，然后经过罗马尼亚和保加利亚，沿着多瑙河又回到欧洲，游历的时间总共长达9年之久。安徒生的游记相当著名，文中不仅包括了静物的描写，更蕴涵了他对人生、哲学、科学、艺术、宗教和爱情的思考，他是“经典游记”这一种文学形式的开辟者。安徒生的好朋友、发现电与磁相互作用的丹麦著名科学家奥斯特曾经说，令安徒生出名的是他的《即兴诗人》；但使他不朽的，是他的童话。

　　所以他的成就是多方面的，我们现在要做的就是为安徒生正名，让大家全方位地了解这位文学家。同时，我还想让大家知道的是，安徒生不仅是个文学家，他还是一位很好的艺术家、画家和剪纸艺术家。从他第一次出国旅行起，他就不断地一面游历一面绘画，他的画都是质量很高的素描作品；安徒生还是欧洲艺术剪纸这个门类的鼻祖，他一生剪过一千多幅作品，都是极富艺术价值的。对他来说，剪纸也是他艺术创作的一种，就像一首诗、一篇散文一样，他希望可以通过剪纸来表达一些东西。我个人认为，他的剪纸作品是我见过的所有剪纸作品里面最优秀的——关于安徒生的这些成就，可能很多人都不知道，但他的确在文学艺术领域里面是个天才+全才。