《OR11》 220cm×180cm×41cm 油彩、混合材料、麻布 2007年

　　我之所以用这个题目写张伟，因为在网上查张伟时资料甚少，我灵机一动在张伟的名字后面加上哈雷二字，张伟的故事就铺天盖地，我因俗就俗将哈雷与张伟也写在一起了。

　　哈雷不是一般意义上的交通工具，它是机器和人性完美结合的金属明星，是许多男人的精神图腾。自由、个性、进取，品位是它最重要的表现。张伟喜欢哈雷，他骑着哈雷风驰电掣的身影让很多“80后”的孩子们惊羡，觉得酷呆了，尤其在他时常出没的798艺术区，很多人提起他都说不上名字，只说那位骑哈雷的画家。我也是先听到轰轰轰的摩托车声才认识他的。哈雷这东西很奇怪，只有超越它精神的人才能够驾驭它，才能和它相得益彰，否则只有被它打压下来，变为它的附属。

　　张伟很早就开始画画，他的家在上世纪七八十年代很有名，因为北京很多画画的小孩都聚在张伟家偷偷地画，偷偷地做展览。在那个年代，这群思想解放的孩子们带着理想和情怀，对抗着当时的意识形态，张伟上世纪70年代的画充满了激情浪漫和自由随性的光芒。那些油画棒下的风景像是雾一样的梦、老去恋人的回忆、若隐若现的智慧身体。张伟的自序《从四合院到最高法院》把他一生的沟沟坎坎叙述得有声有色、悲悲喜喜、起起落落，让眼眶的泪几欲落下又几欲收回。

　　在张伟最近的《我的70年代、我的北京，我的90年代、我的纽约》个展上，我读到策展人郭小力的前言，他对张伟的形容很有意思，他把张伟描述为一位游荡者，说他在游荡的过程中，用自己的方式抵达存在的真实和自己独特的审美空间。其实，我们在他的画里能看到不懈的努力和痛苦挣扎的身影，看到他对世界和物质的反驳，看到世界在他的笔下逐渐呈现出原初的一面，思想解放、眼界开阔，面对物质的驳斥和自我嘲讽，是张伟区别于其他画家的最重要一点。张伟是具有知性和探索精神的人，我认为作为一位画家，还没有找到一种最适合传达他精神的形式，我知道他一直在寻找一条以艺术之轻消解生活之重的道路。冲破现实的困难到达存在的真实，一直是知识分子艺术家的梦想，也是人类穷尽毕生精力也无法摆脱的困境，所以张伟一直骑着他心爱的哈雷在游荡。

　　张伟的故事很传奇，上世纪90年代，他在纽约为街头艺术家争取权利奋斗了7年，使得美国宪法修改了一条法律，不再限制艺术家街头摆摊。他脖子上挂着抗议的牌子，站在曼哈顿街头孤单的身影和骑着哈雷在北京环路上飞奔的身影不时重叠在我眼前，他的画反而变得模糊了。我在想，这样一位男孩般腼腆沉默的画家，心中该蕴含着怎样的苦难和激情。绘画已不是他的全部，而是他面对社会和生活的一个载体，无论他怎样画，他的心总是像哈雷一样在飞扬，总是漫无目的，却又忧心忡忡。