何多苓：青春变化20年

何多苓《小翟》

　　-本刊记者/何晓鹏

　　上世纪80年代何多苓笔下的《青春》和《小翟》被奉为经典。20年后，她们又以完全不同的面貌呈现在人们面前。

　　这是一场只有10件作品的画展，勾起的却是人们对于已逝青春的无限感慨。2008年1月18日～28日，何多苓2007年新作展在北京环碧堂画廊举行，作品廖廖，却引来文化界、美术界的众多观者。

　　这个反差，倒与何多苓本人的气质很相近。20年前如此，20年后，当代艺术甚嚣尘上，获得从未有过的巨大关注和热度时，何多苓仍然安身于成都一隅，作品依然很少——这10件几乎是他去年的全部创作，所不同的是，在上世纪80年代便被奉为经典的《青春》、《小翟》，这次以另一种面貌呈现在人们面前。

　　这一转，就是20年的轮回。

　　20年的青春轮回

　　这10幅新作中，尺幅最大就是《青春2007》，在这浩瀚如电影宽银幕的画面上，蓝天、白云、草滩，被辽远的天际线拦腰割断，4个年轻男女褪下裤子，露出屁股，背对观者，并肩站在画面中央。

　　知晓何多苓的人，会毫无例外地因此而回眸1984，尤其是那些从知青岁月中走出的人们。那是何多苓创作《青春》的日子，莽莽山坡之上，鹰翼低垂，铁犁横卧，一个身着发黄军装的少女，坐在山石之上，面容忧伤。这是一个“青春”融入荒凉的意象，是对知青岁月的纪念与告别，这个荒原上的秀丽少女，成了那个时代最动人的形象之一，何多苓因此被归为“ 伤痕美术”的代表人物。

　　对于何多苓而言，诗意是无可救药浸到他骨子里的气质。他在年轻时狂热地迷上了美国画家安德鲁·怀斯，那种感伤的现实主义气氛，孤独的地平线，冷峻的笔触，让何多苓终于找到了表达的出口。

　　而今天何多苓笔下的《青春2007》，那种迷人而荒蛮的自然景物气韵犹在，但那纪念碑般的少女，却已被替换为调侃味儿十足的光屁股男女了。

　　这幅画缘于何多苓和几个年轻朋友的出行。在无人的山坡上，这些年轻人以自己的方式向自然致敬。

　　“这种调侃不是针对具体的人或事，就是当代年轻人的一种姿态，没有什么恶意，有种恶搞的幽默感在里面。”何多苓说，如果有调侃对象，那作为作者的他，则是最早被调侃的人。

　　这无疑是20余年后的另一种“青春”，何多苓对这些年轻人是如此的欣赏。面对无人的旷野，年轻男女们展现着自己的调皮，当何多苓看见时，他们已经自己拍完了照，“你们能再摆一次吗，让我也拍一下”。他们答应了何多苓的要求，“ 你们介意我把这画下来吗”，他们欣然同意，即使女孩子也没觉得不好意思。

　　“在我们那个时代这是不可想象的，当然也和地理环境有关，在那种空旷的地方，被大自然所包围的时候，人们愿意有这样的经历。”何多苓说。

　　青春已经变化了。上世纪70年代，当何多苓在偏远的川西山区下乡，面对空旷的荒原时，他感受到的是自己的渺小，但2007年的青春，却是即使淌入宇宙洪荒，也是以我为王。

　　然而，这何尝不是另一个何多苓？《青春2007》是何多苓另一种气质的延续，当同学因为文革中断了大学梦想而忧伤时，何多苓偷偷高兴自己可以摆脱高中生活；当知青在上山下乡中为人生而绝望时，他东跑西窜作画弄曲，享受偏远山区的风光；当文革结束，艺术家们纷纷进行批判性质创作时，何多苓倾情于描画他心中的美好与忧伤；当陈丹青等众多艺术家为异国他乡的大师真迹震撼时，他在纽约呆了一年便急不可耐地要回成都，朋友打电话劝他留下，他大骂一句：“锤子，你来嘛！”

　　在这个已经诗意不再的国度，何多苓一直被置于错位的境地，从《春风已经苏醒》开始——这个孤独童话一出生便被附加上重大的历史意义和政治解读——到今天令人望而生畏的当代艺术，何多苓一直像一个自行其是的少年，晃荡在美术圈的边缘。年轻时对诗歌的迷恋，跟文人圈的交往，都是让他至今都觉得愉快的回忆，“美术界江湖气太重了，我真正还是愿意跟文人来往。可惜现在这些文人全都经商去了，不当文人了。”