李静：一场村晚，一场乡愁

友成基金会小鹰计划学员李静

　　“CC讲坛”（第十四期）于2016年7月12日，在北京大学百周年纪念讲堂举行。友成基金会小鹰计划学员李静出席并做了题为《一场村晚，一场乡愁》的演讲。

　　以下为演讲实录：

　　各位大家好，我是一个从山东农村走出的大学生。

　　每次我回到村子，都是儿童相见不相识，那些老人盯着你看就是不敢认你，走在村子的大街上，就一个感觉：另类、突兀。我就像那个漂在水面上的油，明明就在同一个空间，就是不能相溶。我生于农村却不理解农村，生活在城市却融不进城市。

　　带着这份乡愁，我参加了小鹰计划，来到了四川农村。

　　在北川，我参加了一个羌历年，阴历十月初一这一天，全村人有钱的拿钱，有菜的拿菜，齐聚在村委会大院。妇女们就为全村人准备团圆饭，男人们准备晚上表演用的会场，其他人就在排练节目。

　　我突然发现了这样一群老人，我很激动的跑过去，跟他们借鼓，依循着记忆，敲打出了这样的节奏：咚咚锵、咚咚锵、咚锵咚锵咚咚锵，根本不需要思考，直接自然而然的就流淌了出来。

　　这些老人夸奖我，说我天生节奏感很好，其实只有我自己知道，我只是被唤醒了而已。我5岁就开始跟着村里的秧歌队扭秧歌，这种咚咚锵的节奏已经刻进了记忆。直到此时我好像再也不能忍，为什么人家全村人可以欢聚一堂，我在自己的村子就找不到一种存在感呢？我们村怎么没有这样的平台呢？

　　于是在某一个失眠的夜晚，我就萌生了要为自己村里办一场春节联欢晚会的想法。

　　我首先把这件事告诉了我父母，想了解一下以村里现在的状态，办一场春节联欢晚会的可能性有多大。老妈说：“其实村里一直还存在那些吹拉弹唱的，扭秧歌的，和跳广场舞的，只是没人愿意牵头在全村这样去做，村委会也不愿意牵头，而且这件事办好了行，办不好也不知道会出现什么结果。如果你要办的话，节目应该不成问题。”

　　我就说，“那为什么我小时候办的这么红火热闹，为什么现在村里就办不起来呢？”老爸说：“以前参加节目的人是可以顶工的，也就是说，你参加了节目，你就不用去挖河了，或者是顶其他的工。现在又不兴挣工分了，表演节目又不给你什么好处，那谁还听他的指挥啊？而且现在村里开群众大会，也去不了几个人，大家都在忙着挣钱。以前呢，村子里盖房子，大家都是互相帮忙，不要工钱，中午管顿饭就行，从八十年代开始，然后就开始要工钱了，最初的时候，那些村里的老人特别气愤，就说这是什么世道了啊，村里人自己干活还要钱？都没有人情味了！后来慢慢呢，大家也就习惯了，尤其是现在，人工那么贵，耽误一天就一两百块钱，谁愿意去免费帮忙啊！”

　　听了这些话，我心里就大概有底了，这件事还真得从民间发起，不能让村委主办。

　　因为当时我还在四川，所以我主要通过网络来推动这件事。我们首先建立一个QQ群，这个群的成员主要是我们村的90后--00后，这群人的特点是有激情，有想法，但是依旧和村子不熟悉，我们无法调动全村人的热情，工作就迟迟没有推进。

　　后来一个偶然的机会，我被拉进了我们村的微信群，群成员从60后到90后都有，80后居多，大多都是在城市打工的人员。有一个非常好玩的现象，就是你在里边刚开始发言的时候，别人问的第一个问题都是你是谁家的小孩？你爸爸是谁？报上父母的名号后，他们就会感叹：噢！原来是他家的小孩啊，这么大了啊。不光是我们90后被这样问到，有时那些80后也会被这样问到。这种现象更加坚定了我要举办这场晚会的决心。我要给大家一个相互认识的平台！

　　然后我在微信群里给大家说要办晚会这件事，大家都说好，有想法不错，我们支持。但是，谁也没有明确表示愿意和我一起组织这件事。大家都处于观望状态。

　　到了腊月初六了，我必须要开始行动了，白天我制作了一个这样的电子邀请函，私信发给曾经表示支持我的人，说：“晚上我要在微信群里说这样一件事，请你到时出来配合一下，支持一下，不要让大家把话题给带跑了。”大家说，“可以。”

　　到了晚上七点，我正式抛出这个话题，我联系过的那些人都很积极的配合，发红包调动气氛。最后，群里很多人的积极性都被调动起来了，大家开始说，得成立一个春晚筹备小组。有的人说，我们来租舞台设备吧，可以搞的正式一些。还有的说，抓紧拿出预算，我们来凑钱。

　　这一次的会议，我们称其为筹备工作中的遵义会议，成立了春晚筹备小组，建立了团队。

　　然后接下来几天，我们筹备小组就在微信群里大张旗鼓的开始集资，由一个人负责收钱，两个人负责监督，其他成员负责敲边鼓。接下来连续几天，群成员都围绕着这个话题在聊天，然后整个群的气氛都是特别热烈。后来父母的一通电话就像给我浇了一盆凉水。他们在电话那头喊：“你租什么舞台啊，还搞集资，你一个小女孩，什么都不懂，最后办不成你怎么收场？在农村做事，人多口杂，干不好落一身埋怨！而且别人给你说凑钱，万一不给你拿怎么办？”后来我也慌了。然后我就开始反思，其实我爸说的也不是没有道理，他是基于对村里人的认知，我妈也曾斩钉截铁的对我说过，你只要让村民拿钱，就绝不可能参与。我一直想不明白这件事，我说我们自己办晚会，我们自己掏钱，有什么可不理解的吗？

　　后来我突然联想到两个词，两个对公职人员的称呼：父母官和人民公仆，仔细琢磨一下，这两个称呼都没有和公众站在一个平等的位置。如果公众称其父母官，好，你得为孩子打点好一切，你得带着我玩儿；如果称其人民公仆，你是公仆嘛，那你更得给我服务，而服务好了是你应该的，服务不好就该受埋怨。这两种思想相互交织，深入小农的内心，让他们完全依附于政府，没有自组织能力和自组织意识。这也在一定程度上打击了政府机构做事的积极性。后来我就思考，我想正好以晚会为切入点，将村民自组织意识传达给他们，我不要众筹，我也不要拉赞助，我觉得就应该让村民自己来拿钱，我们自己来办自己的晚会。

　　后来我也问了书记，关于我们办晚会和筹资的看法。书记的态度很明确，“办晚会我们是支持的，到时我也会让人协助你，但是集资这件事，我不能让村两委的人参与，希望你理解。”我当然很理解。只要不反对就行了。

　　后来集资算是比较顺利，最终是31个人凑了3250元钱，大多是在外打工的80后和90后拿的。现在最大的一个问题就是节目的问题了。

　　临回家前，弟弟告诉我说：咱爸爸这几天正在琢磨一件事，他想在晚会时让我们一家四口上台跳《小苹果》，但是咱妈不愿意，还得说服她。我一听这话就乐了，原来家里已经这么支持我工作了啊，这下我可以放心回家了。

　　在网上张罗的红红火火，真正回到村里去和村民打交道，心里还是有点打怵，我爸和小伙伴们就陪着我拜访村里有能力有意向出节目的人。慢慢的大家都知道我回来了，也知道了办晚会是怎样一回事，节目就越来越多。推动节目过程中，筹备小组成员的压力非常大，他们强调：一定要对节目进行筛选，一定要保证节目质量，不然都对不起租的那一套舞台设备。在他们的压力中我发现，他们有点忘记初心，我们办晚会是为了让大家都参与进来，而不是排练出一场高质量的晚会供哪个领导观看，如果在排练过程中把大家折腾的很累，或者不愉快，那就违背了我们的初心。而且，在农村，如果一个节目顺利演下来了，顶多获得一些掌声，如果出点小差错，反而惹得大家哈哈一笑，这就是农村特色！听到这些，大家也就慢慢释怀了，节目就开始正常推行。

　　有一天我们还在吃早饭，村里一位80多岁的老人找到我家，说：“闺女，你看我能不能上个节目，我可以唱歌，你让唱几分钟就唱几分钟。”说着就开始唱了起来，都是一些红色经典歌曲。我当时心里很惶恐，我就想我这么小，就干了这么一点小事，何德何能去承受这样一位80岁老人的恳求呢？其实村里还有一些老人也有上台表演的想法，由于他们年纪大了，让他们一直候场也不好，所以我们节目是晚上七点正式开始，那么七点之前的舞台都是属于他们的，虽然那时候的观众比较少，但是只要让他们上台，他们就心满意足了。

　　临近演出那一周，很多人都在我家排练，白天是孩子场，晚上是妈妈场，等他们都散场了，就由我负责教老爸老妈和弟弟跳《小苹果》，那段时间我家简直成了一个俱乐部，每天充满欢声笑语。

　　我们本来是定在除夕夜演出，大家给我说了几个不能在除夕夜举办的理由，比如那一晚和央视春晚冲突，或者那一晚音响师的费用会高一倍，这些都不能让我心服口服的接受，但是有一个理由我却不能无视。

　　我们那里有一个风俗，叫做“请家堂”，大年三十中午要把家里去世老人的亡灵“请”回来，大年初一下午再送走。请回来以后，就要守家堂，就是家里不能没人。所以晚会如果在除夕夜演出的话，会有很多人不能前去观看，部分表演人员也会缺席。为了让大家都能看到节目，所以尊重习俗，提前演出！

　　节目终于要演出了！

　　两位书记为我们的晚会致辞开场，一位是镇上分管文化宣传的书记，一位是村书记，两位书记对我们的晚会评价都挺高的。

　　这位大妈平时在县城居住，跳广场舞很资深，得知自己村办这样一场晚会，特地网购了这件服装来为我们的晚会助阵。

　　这其实是两支广场舞队伍，她们的积极性很高，自己掏钱自备了统一服装，但是最终的结果就是她们不过撞衫了。

　　这是我们村的新生力量。他们的节目撑起了半边天，第一个节目“三句半”将我们村的乐事趣事灵活现的演了出来，也让我们家的擀面杖和锅盖过了一把舞台瘾，还有独唱、戏曲、喊麦，脑洞大开，玩转舞台。

　　我们村举办晚会的消息慢慢传到了别的村子，我爸的朋友打来电话，自己的女儿带领一群小伙伴，也想来表演一番。她们跳的感觉自己萌萌哒，这个四岁的小女孩真是萌翻了全场。

　　这也是另外一个村子的，是我请来的外援。我的小学同学，专业学习舞蹈的。那一天晚上，他的父母和一些亲戚都来了，因为平时他都是在湖南的一些剧场演出，这次能在现场看儿子表演了。几分钟的舞蹈跳下来，将我们村的小女生迷得不行不行的。

　　到了晚会中场，我们筹备小组的成员集体上台，向全村父老乡亲拜年，我作为代表向大家讲了举办本次晚会的目的，报告了资金的来源和用途，并为大家送上祝福。

　　筹备小组的这些人，包括我在内，只有四人是刚毕业的以及在读的大学生，其他的都是80后或70后，工作稳定，在社会上历练多年。让我感动的是，他们依旧保持着这种激情，依旧愿意不计报酬，不计时间为这件事忙活，还有那些愿意拿钱出来支持办晚会的人，都不禁让我思考，乡村建设到底跟谁有关。现在的专家学者，政府官员以及社会组织，很多都在关注乡村的复兴与发展，而且近几年，很多村子修建了小广场，增添了娱乐设备，但是这些外圈人仅能做的也就是这些了吧，但是谁带着这些村民他们玩呢，怎么玩？谁最了解这个村子的人？我想我从这些筹备小组成员身上找到了答案。

　　那一晚，台下的观众得有1000多人，涉及到周围六七个村子，大部分是本村人。没有舒适的座椅，没有暖气，大家就在零下十度的环境里，津津有味的看了一晚上，并回味了整个春节。

　　最后一个压轴节目，便是我们一家四口登台跳《小苹果》了，真相是没人愿意最后一个演出。我们四口分工明确，我和弟弟是在前边撑场面的，老妈是在后边打酱油的，老爸是在后边负责搞笑的。整个跳下来，下边的观众叫好声不断，自信满满的我以为是自己跳的好，看了视频我才知道真相，在后边打“醉拳”的老爸才是主角！

　　现在请大家感受当时的氛围。

　　（观看视频）

　　我们一家走下台时，只听到有一个人说：“人家这才是真正的阖家欢乐”！

　　整场晚会的视频录制是由最左边的这个男生完成的，他是我的小学同学，那晚发着38度高烧，用一套专业的设备义务给我们录像，看完晚会，他的劲头貌似比我还大，他说，明年我再多弄几套设备，360度无死角录制，而且我也想在自己的村子举办，到时你得给我做策划。

　　后来村子里有个学医的大学生说，我想为全村普及健康知识，教授一些基本的急救方法，听了他们的这些想法，我很感动，我感动于我的热情点燃了他们的热情，这正是达到了我举办本次晚会的目的之一，就是给大学生们提供一个思路，你愿不愿意利用自己所长为家乡做一点事，如果你是学法律的，愿不愿意为村子普及一些常见的法律常识；如果你是学外语的，愿不愿意给村里的孩子补一堂课？如果你是学体育的，愿不愿意给村子举办一次趣味运动会？如果我们都愿意了，也许我们的村子就不一样了。

　　很多人都曾问我，今年还会不会继续办晚会，但是这件事已经不是我能控制的了。

　　大年初一，我在街上溜达，村里一小女孩见到我，怯生生的问：“今年晚会我能不能表演节目啊？”并说：“我周末一写完作业就排练”！看着她期盼的眼神，我只能对她说：“孩子，还有364天就过年了，你可得抓紧了！”

　　谢谢大家！

　　（实习编辑：李萌）

　　新浪声明：所有会议实录均为现场速记整理，未经演讲者审阅，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。