|
文／周为筠
如果说2005年诸如超级女声、梦想中国之类全民造星运动颠倒众生，把人们带进了狂欢的沸点。那么在2006年年初，此时的主角已经换成了《一个馒头引发的血案》(以下称《馒头》)、《春运帝国》和《武林外传》。一个是网络搞笑短片，一个是无厘头武侠片，它们以颠覆传统和解构权威为目的，无厘头式搞笑，借“后现代文化”之势而风靡一时。
娱乐的日益发达的今天，庸俗平淡的生活不足以宽慰我们骨子里追求新鲜刺激的欲望因子，压抑在重重社会压力之下的荷尔蒙、肾上腺等一系列激素需要释放。我们渴望酣畅淋漓的感官刺激，但又不必去体会其意味深长，所以催生了“消遣”经典、“亵渎”权威的后现代世俗运动。
一个“馒头”的诞生
一个月前，假如你不知道电影院里正在放映陈凯歌砸下两亿多人民币的《无极》，你至少不是一个行走在潮流尖端的人；一个月后，假如你不知道网络上正在流行胡戈的《馒头》，那么，你已经是一个落后时代的人。《无极》的大宣传、高投资却换来了众多民众的不满和唾骂，但是它的影响力却无可厚非，《馒头》就是建立在对这“大片”的戏谑的基础之上。作为对《无极》开的一个玩笑，这个《馒头》则在网上引发了比《无极》更大的震动。
2005年的最后一天，31岁的上海音乐人胡戈看了《无极》之后，发现其故事很像现在很多法制节目一样，做社会案件报道时故弄玄虚到夸张，其实结果就是芝麻大小事。所以他失望之余突然产生将其改编娱乐的想法。
于是胡戈从小摊上买了一张盗版光盘，从电视上录了一期《中国法治报道》节目，模仿这个节目的样式确立了短片的基本形式。根据一个馒头引起武林大乱和多角恋情这一影片观点，用法治报道的形式讲述一个现代破案故事，故事脉络基本沿用了《无极》本身的情节，但却异想天开地赋予这些角色现代身份。里面有娱乐城总经理、模特、城管小队长、谈判专家。旧影像串上新情节，配以酷台词、RAP对白和自制广告。陈凯歌悲壮的魔幻史诗《无极》就这样被改造成了一部爆笑闹剧《一个馒头引发的血案》。
作品自始至终以一种无比严肃的态度，就连其插播的广告也那么似模似样、煞有介事。严肃的外在表现形式与搞笑的精神内核交织在一起，产生了别具震撼力的“笑果”。
他把自己制作的20分钟短片《馒头》上传到他的个人网站，供一些朋友下载完便删除了文件。十几个小时后，他发现这部短片竟然成了网络上的焦点话题和热门下载资源，而他已被冠为“2006年网络走红第一人”，引来无数自称为“馒头饭”的粉丝追捧。
将“恶搞”进行到底
《馒头》的热潮尚未过去，胡戈又应景推出了《春运帝国》。片中“秦始皇”陈道明身着黑甲，正襟危坐，捧着一台笔记本电脑当起了新闻主播。整部作品以当前的热门话题春运为题材，着重表现以民工周星驰为代表的普通百姓在春运期间的经历。这样的“春运”让人捧腹之余还体现出了关注社会热点的人文情怀。
同为胡戈的作品，《春运帝国》与《馒头》的制作风格几乎完全一致。在《春运帝国》中，胡戈也制作了“打击票贩子人人有责”的公益广告和“黄牛集团的赞助广告”，再次让人大笑不已。同时，《春运帝国》里周星驰“闯入”《黑客帝国》的打斗、火车上民工穿尿不湿、“赚钱第一，信誉不要，能给假票绝不给真票——黄牛集团，质量信得过单位”的广告词以及屏幕下面的篆字新闻字幕，都明显烙着胡戈搞笑的标志。
“恶搞”，用这个无厘头风格的词语，描述《馒头》和《春运帝国》再恰当不过。事实上，拿知名电影开玩笑的恶搞在电影业中早已有之，只是正规的电影制作基于版权等问题，一般不会把其他电影的画面直接拿来编辑开涮，而是通过另行拍摄模仿经典段落、场景、人物和台词，表达对原作的调侃或致敬。《馒头》和《春运帝国》作为恶搞年代一个里程碑式的标杆，注定娱乐文化大潮激起了轩然大波。
颠覆“武林”的歪传
明代关中小镇上的同福客栈里，一个寡妇、一个通缉犯、一个女侠、一个秀才、一个厨子、一个难缠的小女生，三男三女共同上演了这出荒诞搞笑却又令人回味无穷的另类武侠剧《武林外传》，让那些中了传统武侠小说毒的人能从中看到不一样的东西。这部被誉为央视历史上最具无厘头精神的系列喜剧，开播不到10天，收视率就如火如荼，网络上更是一片火爆，很多网上论坛成为观众探讨“武林”的阵地。
剧名虽叫《武林外传》，却没有武侠剧经常有的飞檐走壁、血雨腥风。三男三女神经兮兮地在一个客栈之中整天神聊海吹插科打诨，穿着古代衣服却满口方言和现代词汇，台词中英文混杂，随处可见流行歌曲、现代舞、广告词、综艺节目主持词、片断以及时下人们关注的社会话题和文化现象。“我服了you！”“我现在只想说三个字——少放盐。”“一点技术含量也没有！”……让人不禁有一种时空错位的感觉。
该剧的编剧就是早些年著名的网络写手宁财神，今天转战电视，自然带出了网络文化的特点。他把后现代的喜剧节奏演绎得炉火纯青，可以说是网络娱乐文化的延伸。他巧妙地把乱七八糟的各种来源于生活中的幽默杂糅到一起，给观众重新炮制出一份口感极佳的杂烩大餐。
《武林外传》可以说是后现代新解构主义的典范，根本就是现代版的江湖戏。其实说白了就是一锅“乱炖”，虽然看似荒唐，却处处流露出真实；虽然幽默得不是很深刻，但也非无聊的搞笑。比起周星驰，宁财神还是有些厘头的，处处引经据典，在嬉笑怒骂中折射出生活中的一些道理。不过要看懂此剧，还非得有一些网络文化底蕴，一定的娱乐八卦背景，否则看不出它讽刺的是哪一回哪一章，看不出个中的蕴涵悠远深意。
后现代娱乐的扩张
从《馒头》、《春运帝国》到《武林外传》，这些都让人忍俊不禁的网络文化风潮持续展开的结果，网络拉动的新的文化风尚已经掀动了潮流，给了我们无限的想象的空间，应该说我们正处于一个恶搞的年代。这里的“搞笑”一面是对于已出的宏大作品的“戏仿”；一面是古今中外的乾坤大挪移。
后现代娱乐在破除现代主义形成的“高雅”与“通俗”、“精英”与“大众”等一系列的二元对立结构后，确立了以大众文化为主潮的一元文化。无论是古典式的贵族文化，还是现代性的精英文化，在后现代时期，都将处于一种边缘化的地位。这类作品没有宏大叙事，混淆古今中外、杂糅南北东西，追求一种平面性的、没有深度的想象力；对过去的作品放肆地挪用和戏拟，决不一本正经、高高在上；往往看的时候淋漓尽致地“过把瘾”，看完后没有太多意味深长。
我们告别“现代性”的“悲情”的后现代主导日常生活文化的时刻来临了。后现代娱乐折射了文化的多面性，搞笑、轻松一方面可能使得我们的文化出现肤浅化，有人认为这是文化的堕落。但另一方面也让我们充满乐趣和拥有平和的心态，让我们在激烈的竞争和奋斗的处境中得到一种放松的和谐感，也有人认为是新纪元的拓展。
其实这些搞笑作品的出现当然不是经典性的文化展现，但它们却是一百年来我们充满悲情和苦难的文化中难得看到的新东西，它的文化意义显然不全是消极的。尽管这些作品还存在诸多问题和缺陷，但无论如何它们提供了一种轻松、乐观、充满想象力和灵活性的新气象。
| 
