|
赵蘅既是画家又是作家。她的父亲赵瑞蕻和母亲杨苡分别是将《红与黑》和《呼啸山庄》等文学名著首次翻译成中文的著名翻译家。舅舅杨宪益舅母戴乃迭将《红楼梦》等很多中国文学经典翻译成英文，在中西文学交流方面做出了很大的贡献。出生于这样一个文学世家的赵蘅却拥有着更为曲折的人生经历
□ 本报记者 欧阳毅
从外表上，你无法判断赵蘅是个过了六十岁的人，她长辫依旧。语速很快富有感染力，那种对生命的渴望以及对生活的热爱所散发的激情可以影响任何一个来访者。
赵蘅说她懂事起就记得，父亲母亲就整日与书本为伴。父亲赵瑞蕻和母亲杨苡分别翻译了名著《红与黑》和《呼啸山庄》。舅舅杨宪益舅母戴乃迭合译了《红楼梦》等很多中国文学经典翻译成英文，受人敬仰。还有教授姨妈和院士姨父，他们都是赵蘅爱戴的长辈。
作家与画家互为因果
父母的影响，包括巴金、严文井等文学前辈的关怀，让赵蘅从小就喜欢上了文学，而画画本来是她一直钟爱的。
“你更喜欢人家称呼你是作家还是画家？”面对《财经时报》记者的提问，良久，她才回答：“两个我真的都不愿意舍弃。写作和画画就如同我的两个手，少了一个那也不就是我赵蘅了。”
尽管在别人看来，赵蘅的头上被家庭的光环笼罩，但她更希望依靠自己的努力能让人们记住她所做的意义。所以在画画和写作上她都尽心尽力。她的油画《苹果和叶子》之四被法国总统希拉克收藏，油画作品也获过全国的大奖。长时间里赵蘅在儿童文学上耕耘，作品几度获冰心文学奖。
用两支笔写作
前几年，赵蘅正在写一本书《拾回的欧洲画页》，父亲只看过其中的几篇。几天后，父亲撒手人寰。三年后书出版了，赵蘅郑重地在扉页上写下“献给在天国等我写完的父亲”。父亲的激励使她开始更深入地投入到书写中国人所经历的岁月往事中，这就是最近刚刚出版的新书《下一班火车几点开》。
“这本书中，我选择的那些个人经历都是有共性的，能够引起人们共鸣的。我总担心，我怕记忆突然中断。在写作过程中，过去很多画面重新浮现，就像发生在眼前。”
《下一班火车几点开》描绘了从1911年到2005年中国历史的变迁，将读者带回到近百年的社会生活里。有些篇章追述父辈的经历，再现了抗日烽火中一批高等学府南迁成立西南联大的情景；有些篇章以本人的生活为视角，生动回顾了解放南京、抗美援朝、土地改革等重大的社会变故；大批老照片和速写绘声绘色地描述了中国百姓的生活细节。全书共有360多页，封面由赵蘅自己手绘。
书出版后，读者给了赵蘅很多鼓励，有的打电话，有的来信。共同的反映是：不造作，说真话，真情实感，但也有质疑的声音。
书写自己的历史
“有的地方看起来让人窒息”，对于读者的这一感觉，赵蘅说：“很多东西的回忆压抑得透不过气来，故人一个一个离去，让人辛酸。”
正是在那个荒诞的年代，舅舅舅母双双入狱。赵蘅的表哥杨烨的精神受到刺激，圣诞节前夕他在英国用汽油点燃了自己。赵蘅在书里写道：“也许他认为在火焰里才安全。”
《下一班火车几点开》里不仅揭露了时代的可悲，作者也忏悔了自己犯下的过失。她坦白地写道：“我把谁给出卖了？”
受到运动冲击的赵蘅曾在高压下，写过大字报揭发保护过自己的同事大姐。三十多年过去了，痛苦的内疚一直纠缠着赵蘅，直到写出来告诉大家。“很多时候我想去跟她道歉，但是我又怕触动她那段伤心的事。”在书中，我们还可以看到赵蘅周边的人在时代变迁下的种种变故，赵蘅说那都是时代的缩影。
我所经历的婚姻挫折
“我一生中经历过两个很大的打击，一是政治上的打击，很长的时间像得了忧郁症，无声地流眼泪。另外一个就是情感上的。”
政治上的挫折没有什么，那个时代人人都经历过。在感情上赵蘅至今仍感到心痛。尽管离婚已经有十多年了，赵蘅仍保留着与丈夫的合影。
“一纸休书”改变了赵蘅后半生的命运，丈夫去了国外，也带走了赵蘅的婚姻。赵蘅说她请过前夫的洋妻吃饭，这个喜欢东方文化的西方女子点的是北京烤鸭。“那天我的大度，表明我不是一般的中国女人。”赵蘅流露少许得意，但在写书的时候，她很理智。“在书中我大篇幅写他对我的好，这是真的。他那样选择不能不说是以往中国政治扭曲的代价，悲剧远远不止我们一对。”
我现在很幸福
“40岁后我开始追回失去的，尽管掌握自己的命运要克服很多困难。”40岁后赵蘅才上大学，学外语，以及50多岁去学电脑学开车。
很多人都无法将小时候的爱好坚持到底，并且能取得成绩，赵蘅做到了。
现在身为北京女美术家联谊会副会长的赵蘅，除了自己的创作，还要组织一些女画家国内外艺术活动，她十分繁忙。
60岁生日前，母亲杨苡从南京汇来了1000元人民币，电话里说：“你给你姐姐65岁生日汇了2000元，你是‘千金散尽’，我就给你‘还复来’了。”
“一想到60年被永远地甩在后头了，那么多的人和事都留在记忆里。赵蘅说她想写：别了，我的60年！”
| 
