《妖猫传》与陈凯歌的精神突围

　　《妖猫传》与陈凯歌的精神突围

　　有人说，陈凯歌导演近年来的作品都有一个共同的问题，那就是“费了很大的力气，讲一个人们早就明白的道理”。对曾经拍出过《霸王别姬》的陈导来说，这样的评价实际上就等同于“观众认为陈凯歌已经江郎才尽”，那么《妖猫传》的风评又如何......

　　文 《法人》特约撰稿 赵春晖

　　作为贺岁档的一部大片，《妖猫传》备受瞩目，上映两天，就已经拿下了1.6亿票房，昨日票房仅次于冯小刚的《芳华》，猫眼专业版给出的票房预测是5.09亿，对比陈凯歌上一部片子《道士下山》4亿的票房来说，这个数据并不算高，看来在做预测的时候，大家都不看好陈凯歌。

　　自从《无极》以后，陈凯歌就算走了麦城，这不仅表现为票房与口碑的双失利，甚至还传出了《霸王别姬》并非他本人而是由他父亲拍摄的荒诞传言，这些都使得陈凯歌心里憋着一股气。虽然他嘴上总说自己不在乎，可是在《道士下山》上映时，有记者提及《无极》，陈凯歌拂袖而去，可见他的内心是十分在意风评的。

　　无独有偶，在《妖猫传》的杀青会上，他不可避免地又一次提到了《无极》。曾经被抬入云端手捧金棕榈，也曾跌落谷底饱受非议，大起大落的这些年里，陈凯歌的精神世界始终处于一种困境状态，2017年的这部《妖猫传》可以算一次他个人的精神突围。

　　盛世气象、残忍阴暗与过眼云烟般的大唐

　　2011年，陈凯歌就开始在湖北襄阳种树，打造了一个占地面积达600亩的唐城，在《妖猫传》里，实景拍摄的气势恢宏的唐城景象，画面美轮美奂，可以说是重现了大唐风流，盛世气象。

　　对于盛唐的情结，是一直根植于陈凯歌脑海里的，几乎到了言必称盛唐的地步。而日本作家梦枕貘的小说正提供了一个绝好的改编样本：日本人的外在视角可以进行更为丰富的诠释，同时避免了本民族身在其中视角的局限。所以改编这样一个故事来重新叙述大唐，应该是陈凯歌在个人与艺术中间深思熟虑后找到的平衡点。

　　陈凯歌拍出了大唐的风流倜傥，也拍出了大唐的阴暗残忍。大唐居然有下蛊、挖眼……这让人很是惊讶。其实不必如此，因为大唐本就阴暗残忍，唐人段成式的笔记《酉阳杂俎》里面就充满了诡异黑暗的故事。在那些妖魔鬼怪的故事里，盛唐不止一面，在它包容大度、万国来朝的背后，也有数不尽的阴谋和罪恶。

　　作为第五代导演中的代表人物，陈凯歌算是经历过了十年动荡的折磨，也体会了改革开放的直接冲击。有过这样的经历，必然会对民族的历史、文化甚至更深层次的心理有着极强的探索欲望。而大唐盛世，正是中国历代知识分子所痴迷的一个时代。言必称盛唐，意味着某种盛世的辉煌，对一个久已处在低谷中的导演来说，回到盛唐去找寻答案，是对个人精神困惑和艺术疑问的最好回应。

　　在影片中处处勾勒大唐繁华的同时，陈凯歌也做了充分的警惕和反思，毕竟片中的太多东西都是以幻术来呈现的，在纸醉金迷的背后预示着一切都是一场空。大唐风流也罢，云谲波诡也罢，都是弹指成空。

　　如今看来，《霸王别姬》带来的荣耀和赞誉，对陈凯歌来说又何尝不是一场空，为盛名所衬托的他，同样也为盛名所累。已经到了高处的陈凯歌放弃了过往布道式地宣讲，收敛起来自己过于旺盛的表达，老老实实地讲了一个悬疑故事，这才有了《妖猫传》前半部分的精彩。可惜影片后半部分，他老毛病又犯了。

　　故事的断裂，陈凯歌难辞其咎

　　很多导演都愿意参与到编剧工作当中，可是这种横插一杠子的干预，往往给剧本本身造成极大的影响。导演参与剧本创作，一旦磨合不好，很容易出问题。在拍《无极》的时候，编剧是和徐克有过精彩合作，写出《新龙门客栈》《黄飞鸿》系列的张炭，陈凯歌和他一起参与了剧本的创作，最终捧出了一部不那么出色的剧本。

　　这回《妖猫传》陈凯歌请来了在《卧虎藏龙》《色，戒》中和李安有过多次合作的王蕙玲，两人共同来完成《妖猫传》的剧本创作。也许是原作改编的难度过大，也许剧本创作过程中两人的分歧没有处理妥当，总之《妖猫传》的剧本呈现不是让人很满意。

　　王蕙玲与陈凯歌的竭力维持，也仅仅是让《妖猫传》的故事大体圆回来而已。对于这个借壳于《长恨歌》的悬疑故事，水准对比王蕙玲过往的创作是排在后面的，前后不协调的感觉十分明显。但仅在故事的完成度上来说，大体上讲圆了。要知道这种前后都不崩塌的片子，陈凯歌已经有十多年没拍出来过了，虽然，它本可以有着更好的呈现。

　　《妖猫传》属于典型的日本人写中国故事，有着突兀的美感和浓郁的“和风”，这种舶来之感在经过王蕙玲的巧妙改编之后有所淡化，但仍感觉得到。片中的日语桥段，放在盛唐的背景下，毫无违和感。

　　这大概也归功于日本人对于盛唐文化的仰慕吧。可是除了仰慕之外，日本始终有一部分学者持一种观点：杨贵妃在马嵬驿诈死，远赴东瀛，在日本沦为娼妓。后来玄宗派人求访，杨玉环回赠信物，白居易的《长恨歌》即暗喻此事。天朝上国的贵妃在蕞尔小邦沦为娼妓备受蹂躏，背后透露出的更像是一种文化上的意淫。史学上可以看作无稽之谈，但这却是艺术创作的绝好土壤。

　　绝代红颜到底死没死，到底怎么死的？这实在是吊人胃口的一件事情。

　　但陈凯歌无意探究所谓历史真相，他更关心人，关心在生死关头人的抉择和心态。《妖猫传》的故事核心，看起来不过一个情字，实际深究下去，更主要的还是围绕人来做文章，但陈凯歌没有讲透。

　　脱胎于《长恨歌》的故事对大家而言并无多少新意，所以马嵬之变揭露真相后全片顿显苍白无力，失去悬疑支撑的电影很难继续保持原有的节奏。而到了影片后半部分，陈凯歌又一次展现了他的大师心态，对于一些琐碎的细节，根本不屑于去解释。这让整部电影在他自我宣泄过后，给人一种用力过猛之后的脱力感。

　　极乐之宴是本片的重头戏，可以说故事缘起、故事终结都离不开它，在这场极尽奢华的宴会上，陈凯歌淋漓尽致地展现了自己毕生的美学追求和艺术造诣。可是到了拿手的地方，陈凯歌又一次克制不住自己的镜头了，于是我们看到了导演个人的尽情展现，某些片段如同2008年奥运会开幕式般梦幻，恍惚让人以为自己在看张艺谋的新片。

　　过多的指涉和隐喻让本片的内容显得暧昧不明，深度挖掘又显得有些空。散落于整部电影的零金碎玉，难以掩盖整部片子的不协调感，陈凯歌没有在故事上把牢关，这是《妖猫传》最让人遗憾的地方。

　　真的突围？还是又入牢笼？

　　事实上，无论陈凯歌愿不愿意，《妖猫传》都会被解读为一部“正名”的电影，它也确实部分地做到了，至少在影片口碑和故事呈现上，《妖猫传》远超《无极》。在12年后的今天，陈凯歌终于可以拿出一部作品再去回望《无极》了。这些年他在影视工业和艺术审美上的诸般探索，终于有了一个可以拿得出手的东西了，这一点，可以说是打开了他的一个心结。

　　可是，背负着《霸王别姬》《黄土地》的陈凯歌到底该怎么突破自己的精神困境。自《无极》以来，陈凯歌在艺术追求上的偏执和自我展现日甚一日，以至于戴锦华在面对《道士下山》时怒斥“你一定要烂到一定程度上，你才拥有观众，这个真的让人无语”，过于沉浸在自我展示和精神自恋的状态，对于布道宣讲式表达的热衷，只能让一个导演画地为牢。

　　这不是一个技术问题，而是心态问题。否则即使他可以坦然面对《无极》的阴影，也难保不会陷入另一个《道士下山》的困境。《妖猫传》是陈凯歌个人精神突围的投名状，是给观众的，更是给自己的。

　　《妖猫传》最后的票房究竟如何，陈凯歌能否就此走出精神困境，我们拭目以待。