大腕情怀

　　口述/ 李诚儒 记录/ 影子

　　曾经的商场“大腕”

　　1991年，我意识到，西单将成为继王府井、前门这些老商圈之后的北京第三大商圈，于是就有意识地在西单寻找经营百货零售场地。多次寻找后，租到了一块800多平方米场地， 成立了“特别特商场”。在商场成立之初，我别出心裁地提出高档次服务的理念，把售货员的称谓改成了导购小姐，凡是聘用的导购小姐身高都得在1.65 米到1.75米之间，还请来了北京军区歌舞团的老师对导购小姐进行形体培训，要求按照模特那样走路。结果，我的“特别特商场”在开业之后就火了起来。

　　1992年，我又看到北京

粤菜馆生意“火爆”的情景，就去沈阳创建了沈阳大福酒楼。酒楼主要经营粤式火锅。当时，用2万元的高薪从北京山釜酒楼“挖走”著名的粤菜大师叶志坤，同时将酒楼所在的独栋、俄式建筑粉刷一新，给门窗镀硌，并在酒楼四周架设巨大的轮廓灯，使沈阳大福酒楼在刚开张的时候，就变成了沈阳餐饮界一道非常美的景观，食客爆满。800万投资在不到半年时间收回。

　　由于对企业经营中相关法律、法规的无知，导致生意火起来以后，公司就被合作者给“拿走了”。另外，没有科学的

理财观念也让我赚取的财富，在短暂的时间内化为乌有。我把自己通过原始积累起来的所有资金，大概几百万美金先后投入汇市，结果铩羽而归。

　　“特别特商场”如果在我手上，发展到现在它应该是很有名的百货零售公司。但是因为我听信谗言，误用别人的营业执照，导致它一夜间变成了别人的企业。其实，当时只需到要工商局办理注册地变更就可。而在沈阳大福酒楼、北京大福酒楼和北京电缆厂的股份也因为自己的主动退出没能兑现。最让我难过的是，因为当时不知道理财三分原则(三分之一用于投资，三分之一用于固定资产，三分之一用于保存实力)这个原因，最后兵败商场。

　　50岁再战商海

　　十五年前，我将自己所有的资金，几百万美金先后投入汇市，结果血本无归。如果这些钱保留到现在，相当于6000万人民币，我用这些钱可以同时开拍6部古装电视剧，每部30集，共180集，你想想，那会引起多大的动静。

　　有一样东西像缺钙一样，阻碍着自己的进一步发展，这个东西就是钱。在影视圈，有钱就是娘，任凭你是多大的“腕儿”，都要看投资方的脸色。投资方的颐指气使让我十分恼火。有好几部投资方不看好，但我钟情的电视剧，都取得了不错的收视率。一分钱难倒英雄汉，既然如此，为什么不去赚钱？我萌发了再入商海的想法。经过长达两年半的准备，心中积蓄已久的想法付诸实施。

　　2005年8月投资300万元的火锅城取名叫“海雨天风”，你们会发现，在北京三环边多出了一家千余平方米名为“海雨天风”的火锅城，为此我还专门请来“筢子火锅”的创始人方女士担任火锅城的总经理，“筢子火锅”在方女士在的两年内赢利一千万元。“海雨天风”也是我要主演的一部电视剧的名字。“尽揽青蚨因海雨 扶摇彩瑞借天风”，这是挂在海雨天风火锅城里的一副对联，够文气吧。

　　我受够了投资人的气，打算造血，“以商养文”。其实在以商养文这句话的背后，是我的雄心壮志。我成功过，也失败过，还曾发下了“绝不再经商”的誓言。而如今，为了成为一名不看投资方脸色的演员，我决定在50岁的时候再入商海，东山再起。

　　很多人问我，靠一家火锅城就能实现这样的目标吗？大家不知道，如果火锅城经营得好，每年有近450万的利润，这些钱足够拍一部由我主演的20集的电视剧，我可以用电视剧赚来的钱成立影视公司，实现滚动发展。如此一来，我东山再起是不是指日可待了呢。虽然事情并非这么简单，但是我会努力。这次开店，跟以前有所不同，是“兼职创业”，一边演戏一边开火锅城。我一直坚信钱难挣，屎难吃。现在不去挣钱，以后越来越难怎么办？哈德斯上校50岁创立了

肯德基，我相信我的“海雨天风”也会成功。

　　挣脱不掉的缘

　　早在1996年，我厌倦了商场的“尔虞我诈”，弃商从艺，我相信演艺圈有我的一席之地，并下定决心再不经商了，因为我对这些合作伙伴很失望。我总结出的教训是，我在和人打交道上是失败的，不具备一个企业家所具备的素质，书生气太足。在商海里扑腾了十多年，说上岸就上岸了，不在乎别人怎么看。1997年重回演艺界的时候，基本上饰演的都是些不大起眼儿的小角色，但无论探班还是拍戏，我的行头都是西装革履，因为我对演戏非常重视。其实，曲曲折折走到现在，在我的心目中最重的莫过于艺术好、形象好、身材好、脾气好、性格好的“五好太太”——京剧界著名演员史依弘。

　　1996年，经历了婚姻失败和又一次情感挫败的我情绪低落，对感情失去了信心，当时感觉这个世界根本没有什么真情，只有工作才是最实在的，所以整天在公司里忙。十几年的商海生涯让我学会了把一切深埋在心底。可是，我的痛苦和失意瞒不过骨血相连的哥哥。我的哥哥是北京戏校的老师，哥哥看在眼里，急在心上，常常劝我多出去散散心，一次偶然的机会，他通过老同学认识了在上海剧院唱青衣的上海姑娘史依弘，他觉得这个姑娘很适合做我的对象。回京后，他多次向我提起团里唱青衣的史依弘，想撮合我们，让我去见见面。

　　我听说史依弘还是个二十多一点的小姑娘，婉转地拒绝哥哥的好意。执拗的哥哥却始终不泄气，我见实在拗不过了，只好答应见见面。以当时的状况我哪有那份心思？或一笑了之，或偷偷溜走，三次都没成行，最后实在拗不过，我打算让哥哥就此打住也算尽了兄弟情谊，终于在第四次答应见见面。我清楚的记得，那是1996年冬天，史依弘在北京参加中国第一届京剧研究生班学习时见到了我。见到她的那一瞬间，一向侃侃而谈的我突然不会说话了，我突然感到这次的见面无比的冒昧，手足无措地在宿舍里坐了二十来分钟。史依弘要去练功了，她礼貌地送出了我和哥哥。

　　第一次见面我被她那种美和京剧大青衣的状态给震住了，有生以来从没有一个女人能这么打动我，所以不知道该说什么，思维空白，语言空白，只有用动情的眼睛深深凝视，觉得能看着她就已经很好。后来她说，你当时怎么那么木？我说其实我心里头美着呢！回忆起当年的情景，我还是觉得幸福。从来都以为一见钟情是电影里才会有的浪漫情节，这次却真实地发生在了自己身上。回来的路上，我做出了一个决定—追求史依弘。

　　这个决定下得异常艰难，因为横在我们之间的障碍实在太现实了。一是年龄，我比太太史依弘整整大了18岁，而且我已经经历过一次婚姻的打磨了。那空白的18年多久才能填满啊？二是两地，我在北京，她在上海，两个人的圈子都已基本固定，如果要打乱重新开始对谁来说都不容易。当时考虑她能接受自己吗？

　　爱情告白与等待

　　18岁的年龄错位，500公里的空间距离，恐怕只有喜鹊是架不起桥的。我们都已不再是初涉人世的新生代，一切空白都可以任意书写，多年的积累让我们在各自熟悉的舞台拥有鲜花掌声和Fans，重新开始意味着太多不可知的变数，对谁来说都不容易，也多少有点不公平。但让爱做主的我还是决定上路了，我要抓住身边稍纵即逝的缘，爱情是不需要理由的，我一步步朝着自己的目标上路了。

　　很快，我找了一个祝贺她彩排成功的由头请她吃饭，就此表明心迹。当我婉转地说出自己心头的爱慕时，她惊讶极了，她只不过第二次跟我见面，没有想到我会这样直截的表白。愣了好半天，下意识地说：“不可能的。”似乎早就预料到她的回答，我接口就说：“我们可以试试。”回过神来的她委婉而坚决地拒绝了。我的第一次表白就这么无疾而终，可是，我却觉得自己已成功地迈出了一步。后来她说迟迟“不嫁”的理由有三——“年龄太大、腕太大、地方太远”。

　　过了一段时间，我又说我是认真的，我可以等。她笑着说你能等多久？三年五年？我说行。五年八年？我说也行。十年？这次我摇头了，不行，那时我们都老了。看不见终点的长跑真的好辛苦，我放弃生意全身投入演艺圈，这期间，我利用一切机会和她在一起，让她更多地了解自己。

　　在她面前，我用一个男人的从容洒脱争取着真爱，守着自己的单方承诺开始漫长的等待。但转过身，却也一样的郁闷。没有终点的长跑路上，我迷上了保龄球，在这项时间堆积成绩的运动中，由一个业余玩者达到了24局平均212分的职业选手水平，还一度拿到了国家级比赛大奖。现在你们可以想像我当时的苦吧，我坚定地相信如果球都倒了，自己的爱情也会赢。

　　爱情催化剂

　　漫漫5年，我的爱情和保龄球一起成长，我头顶睡着的天使终于醒了。2001年，在拍电视剧《我这一辈子》时，摄像机不小心把我的左眉骨撞伤。听说我受伤，她立刻关切地说要来看我。这不是冥冥的天意又是什么呢？我心里暗喜，回忆起当时的情形，我记得特清楚，那天是4月2号。那段时间她来看我，这也是当初5年来我们第一次近距离的接触、深入的了解。而且我也知道这是我的最后一次机会，成就成了，不成也就基本没希望了。虽然最后她也没有明确地答复，但我觉得有希望了。这以后我们一直每天通电话，20多天，直到“五一”节我亲自去了上海一趟谈出我的希望，她才答应我。然后，还是通电话，但这次是个里程碑，是个新的起点。

　　我在《我这一辈子》拍摄中受伤，她前往探病两人擦出了火花。接下来的一来二往，我们这一辈子就这样联系在了一起！《我这一辈子》真可算得上我们的红娘了，难怪她说，她最喜欢的我的作品就是《我这一辈子》。五年后，我的真诚终于打动了她的心。

　　结婚时候，说实话我觉得像做梦一样，没想到她会答应嫁给我。在上海填结婚登记表的时候，我挺不好意思的。人家的学历是硕士研究生，我努了努劲儿才填上大专。婚姻一栏，人家是未婚，我是离异。年龄上人家30岁我48岁。级别上人家是国家一级演员我没级，嘿嘿，多寒碜呀！人家史依弘强我这么多，却肯嫁给我，你说我有什么理由不好好地珍惜与呵护？

　　最好方法就是“翻过去”

　　都说女人爱听好听的话，我要把天底下所有好听的话都说给她听，有人说我是京剧里的“硬二路”，她也喜欢这么叫我，在我们家里，我愿意做永远的“硬二路”。

　　我从小喜爱京剧，五六岁上就开始学唱《李逵下山》，后来没事时也总爱唱两嗓子，太太是上海京剧院的大青衣，国家一级演员，于是，这个家时时处处都有京剧的影子，我们的生活也不知不觉围着京剧转。

　　2002年春节前我们这对有情人终成眷属。婚礼上，我发言说，今后要做到两条：第一条，夫妻拌嘴，最后得听太太的；第二条，参照第一条执行。在所有人的笑声中，感觉她的目光也变得柔柔的，幸福在那一刻定格为永恒。婚后，我把永远的家定在了上海，以后到北京就算出差。其实我家有很详细的族谱，照上面的记载来看，我的祖先是在李自成进京的时候就到了北京，我已经是350年的北京人了，这样一个地道的北京人放弃这里的气候、工作环境、朋友圈子，真的是义无返顾地奔向上海，和一个地地道道的上海太太出双入对，实在难得，但我说为了爱值得。

　　每一个家庭都会有矛盾，我和她也不例外。她是个通情达理的女人，我是个豁达豪迈的男人，但两个人在一起永远存在谁也说服不了谁的时候，我们解决家庭矛盾的最好方法就是“翻过去”，不再想它，当它没发生过。你们想想，“翻过去”是不是一种简单有效的方法，它很适合像我和她这样的理智夫妻。

　　硬汉柔情

　　在我和太太的生活里，结婚只是一个仪式，我们聚少离多的状态并没有任何改变。当太多恋人因为空间距离而分手的故事一遍遍上演，我们却保持着按部就班的稳定：今天你飞过来看我，明天我飞过去看你，后天再相约在某个中间地见面，三万英尺的高空因为有爱的存在也变得不再冷寂。

　　太太曾经去日本演出《白蛇传》110天的时间里，我们有30天的聚、80天的分离，这太可怕了，虽然我也在《过把瘾》中说过距离产生美的话。一米两米的在视线之内是挺美的，但几千公里，甚至走出国门漂洋过海这就太远了，绝对就没有了美。那一段时间，我每天都打上一个多小时的国际长途，嘱咐的话，想念的话，问候的话，提醒的话，说也说不完，于是在第二天的电波里继续。

　　以前一个人的时候，从来没觉得谁在自己心里有多重，这回试出来了。她出国演出的这段时间，简直太让我难受了！我想她想得吃不下饭、睡不着觉……一点不夸张，简直是煎熬，这对两个相爱的人来说，真是太可怕的折磨。我希望一辈子都再不要有这种长时间的分离，太可怕了！在国内还好，想她时可以买张机票就去看她，可是一出了国门就觉得心里空了，每天差不多都给她打一个半小时的国际长途，听听她的声音，觉得踏实。

　　她很细腻，总会在不经意间带给我一点惊喜。我不会电脑，手机也仅限于接听和拨打，我们之间没有电子邮件，也没有短消息，五六年了一直都只是打电话。那天她告诉我，已经从日本给我寄信了。虽然那也不过是些琐事的叮嘱和问候，收到信，她那娟丽的文字让我无比开心。恋爱时候都没写过信，现在结婚了，而且当时是在国外紧张地巡演，她能想到拿起笔来给我写信，那是她爱的一种特别表达。可见内心深处的眷顾和牵挂。

　　我觉得自己非常幸运，没有真正的爱，事业是走不下去的。我太太很优秀，不过也不是我大言不惭，我觉得自己也是个模范丈夫。我如今对生活情感的认识，还是不变，那就是：第一条听太太的，第二条就是当太太不对的时候参照第一条。我比她大，又是丈夫、朋友，又是师长、父兄，我觉得自己应该做到这些，而这些恰恰又是女人最需要的。