画家叶放：700万元苏州造园

　　本报记者 王海珍

　　拥有私家园林，是古代中国士大夫们的梦想。如今，苏州画家叶放重拾古人园林梦，耗费巨资兴建了一所现代私家园林。他试图以此恢复中国的园林文化，塑造一种艺术和生活融为一体的人间仙境

　　在有天堂之称的苏州，私家园林是这个城市最显著的象征，像拙政园、留园等经典园林，都已被列入世界文化遗产。现在，有人想延续苏州历史悠久的园林文化，造一个园林过生活。

　　苏州画家叶放擅长现代水墨画，对他而言，“南石皮记”园林，是他另外一种艺术创作，只不过这种创作，是以泉石代替了笔墨。

　　“造一个园林一直以来是我的梦想，”叶放说。叶放是乾隆年间的

状元毕沅的后人，外曾祖父任定海知府时建造了毕园，叶放生于园，长于园，直到文革时期，园林被人当作“七十二家房客”的大杂院，才被迫搬离园林。但是儿时小径弯弯、院落深深的园林痕迹，却一直在叶放心中挥之不去。

　　现代人的园林梦

　　2002年，叶放和几位朋友共五户人家，商量着一起买下了苏州十全街南石皮弄里的一排联体别墅。房子价格不算高，每家最初买房大概花了100万元，都有一个独立的小花园，被开发商稍微收拾了一下居然有模有样，潜藏在叶放心中的私家园林梦蠢蠢欲动，他说服其他几位朋友，打掉隔墙，连在一起成为一个独立的大空间，算下来光院子内部就有500平方米左右，成为园林最原始的胚子。

　　叶放的几位邻居，两家来自台湾地区，两家为美籍华人。台湾人中一个是开画廊的，另一个是台湾古董界的教父级人物。美籍华人都是IT界精英，一个是摩托罗拉研发中心负责人，另一个是思科中国华东区总经理。五户人家关系融洽，都是追求生活风雅之人，对园林生活心生向往，信任叶放，建造园林就全权交给叶放了。

　　在建园林之前，叶放查看了大量的中国古代园林著作，中国明代造园家计成的《园冶》中提到“三匠七主”，意思是园子最终的样子三分靠匠人，七分靠主人。主人的意趣决定着园子的气质。园林如艺术品，本身就是一种即兴的创作。叶放按照自己儿时园林的影子，开始构建他的现代园林，2002年2月，南石皮记正式开工。

　　“图纸是自己画，工人也是自己亲自选过之后聘请的，某些时候，我有些追求完美。”叶放笑着说。一头飘逸长发，嘴角总是隐含笑意的他随和温厚，不是喜欢较劲的人，只是对园林除外。

　　六个月后，假山建成，开始移花接木；继而开始填充细节之美。叶放用许多新鲜的元素，让整个景观更适合现代人的审美观。屋檐上用玻璃来装饰，是叶放的一个创新。按他的说法，古时“结草为庐”也是有不同式样的，有全草的，也有木草结合的，所以这种材质嫁接的方法也是有典可循的。玻璃屋檐上的书法，作为装饰也记载着主人的哲学思想，三面分别是王羲之的《兰亭序》、怀素的《自叙帖》、杨凝式的《神仙起居法》，刚好是儒释道三家思想的集成。这是儿时毕园留给叶放的深深烙印。每家屋前都有个美人靠，有疏有密，很有节奏感，样式一致，却不呆板。

　　造这个园林时，叶放遭遇很多议论，有的说是不守古训，有的说是远离了章法。意见大都来自有丰富园林经验的老工人们，在给亭子上瓦的时候，叶放建议用全瓦，而施工者认为苏州园林就应该是用小瓦的，甚至有段时间，一心复古的工人用罢工来抗议叶放对园林的创新。在朋友眼中不怎么会说“NO”的叶放，却坚持自己的想法，在他的坚持下，还是放弃了小瓦的传统做法。

　　叶放有自己的道理，因为只有这样，才和周围的建筑和谐。园子是今天的，所以一定得适应今天的生活，卫生间有空调，这样才是舒适的，更何况小瓦全瓦之争。另外还有各个时段不断变幻的灯光，屋檐上雨棚的玻璃材质。现代与古典巧妙地融合在一起，有生活便利，也有古意情趣。这也如同叶放本人，虽然喜好复古生活，有士大夫的生活情结，却并不妨碍他用手机，用电邮这样的现代通讯工具。

　　历时三年，耗资200万元，精挑细选700多吨石头、30多种古树名木，外加叶放在江浙等地选购材料时跑坏的一双鞋子，终于，叶放心中的园林建成了，取名“南石皮记”，以应南石皮弄这一地名，更多的是有一份随意淡雅的小品含义在内。

　　“南石皮记”虽小巧，里面却包含着水榭、半亭、假山、石室，半栏桥、荷花池、美人靠、活水源等各种古典园林的建筑元素。园林四季，各种花次第开放，先是腊梅、迎春，之后有桃花、紫藤、金银花，八月间荷花艳满水池，十月是石榴的天下……叶放的园林生活才刚刚开始。

　　传统的园中雅集

　　叶放造园时心思细腻之处令人叹服。园林内的每一处都有典故出处，比如单边的桥、“扣石为兄”的故事等，这些细微的地方做得相当精致。

　　园中有池，一角是假山，园虽不大，假山却石质琳珑。为这假山，叶放花了功夫，今天垒起来，明天他左看右看，觉得不美便叫人拆开重做，不厌烦琐。园中的植物也有讲究，无论是阶前细叶纤纤的书带草还是墙下红豆累累的天竺，抑或是池中的几茎残荷，院中的三竿翠竹，仿佛都能从诗文里找到出处。

　　玻璃推门和桥上的玻璃装饰带上有自己做的回文诗词，文人的诗词游戏被叶放用来装饰这个雅致的庭院。房子的墙壁上有零星的文字雕刻，把汉字作为一种符号镌刻在日常的生活中。从后门进来，还有一个有趣内容：文字游戏。进门的门轩上有个待对的对子：烟锁池塘柳。偏旁上含着金、木、水、火、土。对的要求是不仅意思上对，文字上对，而且文字的偏旁上也要对。叶放说，如果你对好了，奖品是南石皮记请你三个月的吃住。

　　池塘内最初放养了十五条鲤鱼，一年多的时间内，竟然繁衍了上百条，若是有人拍拍手，上百条红色的锦鲤似通人性一般，就会齐唰唰游过来。叶放说，功劳全归他女儿，每天放学回来，小女孩会拿着鱼食，蹦蹦跳跳地跑去喂鱼，拍手渐成了放鱼食的信号，于是鱼儿听到拍手声就会一起飞奔，场面煞是壮观。

　　每日，叶放就在自己的园林里休憩，画画，闲时背着手走过小径弯弯，儿时的回忆会慢慢弥漫上来，这是属于他自己的空间。还有一些时间，他会将自己的园林贡献成为文人雅士聚会的场所。如今，外地文人去苏州不去叶放家，会觉得是一个遗憾，他的私家园林，也渐渐成为许多雅士墨客聚集的地方。

　　私家园林造好以后，他常常在园子里与友人一起举办各种雅集，堂会。现代人对这类名字有点陌生了，雅集、堂会被PARTY、聚会这种更为西化的词语取代，叶放有时会想，中国人接受西方的时尚观点时，到底有多少是真正意义的领会？又有多少成为潮流的盲目附庸？而我们的时尚标准又在哪里呢？

　　他将每一次雅集视作创作，会投入十分认真的准备。比如去年中秋节，他策划了赏月雅集，三十个国家的美术馆馆长，在上海参加完双年展后，跑来苏州寻幽访古，晚上一群人来到南石皮记，参加叶放组织的的赏月雅集。先游园品茗，再听曲观戏，评弹开篇有“赏中秋”、“莺莺拜月”、“苏州好风光”等，昆曲折子有“惊梦”、“寻梦”、“拾画”等，来宾们散坐在水边平台、栏杆和曲桥之上，每每唱过一段后，还要问上几句。虽然有的未必能够听懂，但是中国传统文化却给他们许多冲击，一位德国朋友说：“你给我们带来了无法言传的感悟。”

　　雅集中还有寿筵，叶放会受寿星之邀，策划一个古意盎然的寿筵，如果有人开车，需在进园林很远的地方，停下，换成古时的小黄包车入内。曲径幽幽，会有一到两个古时丫鬟装束的女孩擎着灯笼在前面引路，边上还有江南丝竹伴奏，入场的人必须穿布鞋，叶放解释说，这是情景暗示，更易与园林氛围相契合。

　　之后是古式的拜寿仪式，主宾抱拳作揖，寒暄致礼。小辈还要下跪叩拜。等客人都来齐之后，由丫鬟带着游园，然后寿筵正式开始。在这种仪式中，参与者会发现，中国的民俗礼仪，不仅有礼有节，还蕴含着丰富的精神托赋与情感介入。喜欢古式寿筵的人很多，许多人盼着叶放能为自己的寿筵做雅集策划。叶放说，雅集在我来说，是一种艺术创作。从中，可以感受到中国文化的独有韵味。

　　园林里的现代生活

　　叶放是好古之人，写字喜好繁体，出门爱穿唐装，名片上的电话号码也是零伍壹贰……，有人说他是名士，过着士大夫生活，他反驳：“现代生活中不可能出现名士，生态环境不同、文化状态不同，我所做的只不过是想要恢复一种文化。”这些雅集对于叶放而言，并非仅仅是表达了一种对传统文人生活的向往，更确切地说，是为了让艺术回归生活。

　　在叶放完成“南石皮记”后，曾经不下八、九十人找上门来让叶放帮助他们造园林，来者有商贾富户，有

房地产商，也有文人艺术家，叶放一一婉拒，只接了一个园林修复的工作。“那个园林曾经是唐伯虎旧居，”叶放说，他修建园林，是作为一个文化记忆来完成，余者不接。

　　而对于私家园林这种形式是否会成为现代人的一种生活方式，叶放的理解是，园林具有一定的文化情结，它强调的是融于自然，将生活融于艺术，把艺术置入生活的一种生活方式。在现代社会的背景下，经济快速发展，涌现出了很多具有这样经济能力的人，他们为了暂且躲避现实生活的叨扰，就有可能去呈现这种梦想。但是叶放也担心，商家的推波助澜，可能会将园林生活变成一种符号，变成一种点缀。

　　在南石皮记建造完成之后的札记上，五位户主每人留一段话，写一写感受。大家都以为爱好风雅，喜好古诗词的叶放，会来一段绚丽华采的文字，谁知他提笔写了一句：“造一个园子过日子。”如此大白话与他平时行文喜欢“之乎者也”的风格大相径庭，叶放说：“这是我的真实想法，园林是一个生活的地方，不是标本，也不是符号，它是实现让艺术回归生活的地方。”

　　叶放的作品，画的也是亭台楼阁的园林，他会时常将自己置身于作品之中，仿佛自己就是笔下园子里的一个员外。现在，我们好奇的是，当他全心交付给这座园林，在古代游走时，突然迸响的手机铃声，是不是会让他怅然所失？