在路上 也在家中

　　徐哲

　　蓝色海岸——客舍如家家如寄

　　蓝色海岸(Cote d'Azur)是这样一个著名的范例——“假如，我的家在这里该多么好！”

　　从蒙顿(Menton)到圣特鲁佩斯(St Tropez)，法国南部地中海沿岸如同19世纪一样，依然是世界上最豪华的海滩之一，这里同样是高速发展的度假屋(holiday-home)出租市场。蓝色海岸就像麦当娜一样，理应过气并从舞台上退隐，但却始终创造出新的奇迹，拥有尽可能多的追随者。

　　海滩上散落着各色珍珠般的别墅，主人们极其富有，却随时准备着让别人搬进自己的房子以收取高额租金。每年夏季，大批度假者聚集到这里，花上一个星期或更长的时间，品味生活的奢华，许多度假者甚至举家出动。度假者们要求各种家居服务，对别墅各种配套设施也有很高的要求。桑拿浴和空调必不可少，许多别墅还配备了家庭影院、土耳其蒸汽浴室、健身房，以迎合客人的需求。这么高的投入，业主也难免担心招惹不法之徒，因此花费越高的别墅，安全措施也越完备：摄像头、闭路电视、红外线探测器、私人保安，居住期间，仿佛凭空移进一个理想居所。别墅根据租借人数(从一人到十几人不等)、家居设施以及地理位置的不同，租金有所不同。比如在旅游旺季，一座石头构造的面向大海的别墅，有7个卧室，配备有花园、健身房、蒸汽房、游泳池、网球场，定价是10万欧元一个月。过了夏天，租金会相对下降，比如一座原来租金4万欧元的别墅，到了9月份，就只剩下3.2万欧元了。近几年，尽管蓝色海岸变得越来越热门，但是因为有越来越多的业主把自己的别墅投放到市场中，所以度假屋的租金并没有很大幅度的提升。很多人年年赴约，每年选择不同的居住地，大部分人都倾向于选择比较靠近海滩的别墅或者干脆在某个小岛的小镇上落脚，这样可以缩短和大海之间的距离，节省每天来回奔波的时间。特别有趣的是，有的业主把别墅出租给别人之后，自己却跑到其他地方度假去了。

　　工艺房车——大篷车的贵族兄弟

　　工具的变更提示着文明形态的更替，“在路上”也不例外。

　　这辆由美国佛罗里达Fetherlite豪华客车公司制造的顶级超豪华房车，根本就是一栋移动的楼宇，标价250万美元，将提供给那些最富有的顾客。

　　它被漆上异国情调的色彩，而它内部的

装修更是可以用工艺品级来形容。车里的每个房间都极尽奢华之能事，地面用大理石铺就；

客厅里有意大利皮革沙发、双人电动椅、水晶玻璃的茶水间、土著原始工艺品；厨房里的玛瑙厨桌，走廊里放着黄铜雕塑；卧室中拥有超大的床和

等离子液晶电视；天花板上的水晶闪耀着光芒。

　　流动的居所，本该是大篷车或者草原上的帐篷，带有吉普赛人被放逐天涯的沧桑，以及“逐水草而生”的游牧气息。但在后工业文明时代，它们的变形令人咋舌，也许工业时代的浪游方式的变化，就在于装备的全面升级，把家搬在路上，却并非迫于无奈。

　　新概念宾馆——出房间就上飞机

　　显然在路上的最为困窘之处，在于你不得不等待，航班延误、交通阻塞总让人感到沮丧，而且周围的环境不但不能纾解这种沮丧，反而在提醒和加重它：你是一个匆匆赶往目的地并被阻隔了的人。

　　为了淡化这种不愉快的感觉，今年9月，新概念宾馆(Yotel)在伦敦希思罗机场的50间客房和盖特威克机场的40间客房将正式开门营业，房间只有10平方米，但其设施和服务与传统宾馆相比毫不逊色。而最吸引人的就是实现了宾馆与登机楼“零距离”，从这里出房间就可以上飞机。经营者表示，如果顺利，这种新概念宾馆将在全球进行推广。

　　在新概念宾馆客房内，双人床、浴室、空调、电视、宽带接口等设施应有尽有。房间照明系统也向飞机上的“豪华舱”看齐，标准间为4小时40英镑，而花80英镑(约145美元)就可以住一个晚上。

　　如果乘客提前抵达机场，可以把这里当作等飞机的地方，在预约的4个小时内可以坐下来看看电影， 或者做任何想做的事，然后在登机前，施施然步出，像刚从自家楼梯走下。