|
作者：贾斯廷-哈迪(Justine Hardy)
他在德里某五星级酒店担任餐饮经理，他被称为“海归印度人”(Returned Non- Resident Indian, RNRI)——这个称谓毫无吸引力。他讲话时会轻微地撇嘴。他用第三人称谈论
自己，他明确表示自己已经太久不在印度居住，久得足以抖掉鞋底上粘着的故乡泥土。
我们聊了很多关于路易威登(Louis Vuitton)、手制路夫便鞋、松露油和柏图斯(P étrus，一种名贵红酒)的话题，之所以讨论后者，是因为我曾听到一位德里专栏作家在 BBC广播第四频道(BBC Radio 4)上谈论过印度新贵是如何“畅饮柏图斯”的。
我想知道这位“食品和松露先生”(Mr Food and Truffle)对此怎么想。“噢，得了吧，”他说，“您逗谁呢，几年前这儿还没人喝红酒，现在他们突然都知道柏图斯了？”
“放鸽子”和“买保险”
我们继续讨论以下问题：印度的酒店几年前还为入住率低而发愁，而如今就算不是冬天旺季也能满员。他拂去他那名贵西服上肉眼看不见的灰尘，问道：“那你知道“放鸽子”(Bouncing off)和 “买保险”(covering)吗？”如果他指的是体操和饲马术语，那这些英文的意思我还知道，但如果是关于酒店生意，我就不懂了。
这些词语现已成为印度旅游经营商的最新“毒药”，尤其是在11月中旬至次年2月的旺季时节。
“放鸽子”指的是，早在旺季开始之前，旅游经营商就与一家酒店或酒店集团讲好了价钱。等到旺季来临时，客房预订量激增，酒店随即意识到它可以全价租出所有客房。于是，旅游运营商在最后一刻发现自己被“放了鸽子”，这在酒店行话里属于 “gazumped”(房价谈妥后又抬价改售)。
印度最大旅游经营商之一SITA Inbound首席运营官希马特阿南德(Himmat Anand)表示：“去年旺季，我的8个旅游团在3 周内被德里一家著名酒店‘放了鸽子’，之前我们与其确认过我们旅游团的房间预订。”他说，每次当我们致电再次确认时，都被告知还有房间。但当我们抵达酒店时，客人们却被拒绝入住。我们要求该酒店安排我们住进相同标准的其它任何酒店，但他们却把责任推得一干二净。
“买保险”指的是酒店预订过多——因为旅游运营商通常会预订两家酒店，如果其中一家将他们列入等待名单的话，他们可以在24小时内通知取消预订。
以上所述意味着，如果你想在旺季入住最好的酒店，你需要提前几个月预订。
欧贝罗伊酒店(The Oberoi)和帝国酒店(The Imperial)是德里五星级酒店中最豪华的两家。欧贝罗伊酒店曾经是一家形式古板、门庭冷落的法式餐厅，我曾怡然自得地安坐在这里的休息区喝红酒。现在，它已经被改造成一家供应世界各地美食的酒店，提供“全球顶级水准的寿司转台、鸡肉串烤架、为地中海客人准备的木炭燃炉和当代印式泥炉”。该酒店旗下的360º餐厅不仅供应新鲜的定制寿司，而且还有很多装扮簇新的明星人物径直走进门廊。如果你想在此订一张桌子，你必须打败那些亿万身价的IT富豪以及来自宝莱坞(Bollywood) 男女影星的亲戚朋友们。
炫耀财富的新贵阶层
在德里当地我的停车场里，我问一些同行的妇女，她们如何看待德里有人人痛饮柏图斯的现象。卡维塔(Kavita)反问说：“可能是这样，但对于德里近1400万人口而言，这些人所占的比例不是微乎其微吗？” 她住在我家对面，在一所小学里教书。她说道：“人们把我视为中产阶级，也就是这里出现的大量新富阶层，但我甚至没钱到任何一家这样的酒店吃饭，更别提在那里住一晚了。去哈哈俱乐部(laughing club)要便宜得多。” 这时我们正好走过一群围成一圈、体态发福的德里老年人，她们双手朝后放在臀部，头向后仰，对着头顶的树梢大笑。
她们说，大城市已取消了等级制度，但新贵们又创建了自己的等级制度。Kitty派对女郎之类的女性团体过去都是聚在一起，在烹调和家居方面互相提供帮助。如今，她们在咖啡店吃过午餐后，还会到帝国酒店的香奈尔(Chanel)精品店继续狂欢。几年前，她们更愿意到彼此家中聚会，讨论如何制作萨摩萨三角饺(samosas)，而如今，她们使用的毛巾相当于我每月的房租，根本不管本周厨师会用晒干的番茄和羊奶酪做什么菜。
这个城市的巨富们到处炫耀他们的财富。在塞车的时候，他们会从配备司机的SUV里往外居高临下地盯着你。但那位专栏作家在BBC广播第四频道里说的多少有些道理。品酒俱乐部正在各处兴起，但它们还没有贵到使你在“几近成功先生”(Mr Almost Getting There)和“活泼的呼叫中心经理小姐”(Miss Peppy Call Centre Manager)面前喷出柏图斯。
“平等” 的享受
我最喜爱的地方是一个温泉。那里看上去差不多是个男士的圣地，但不知何故被建在我的隔壁。大多数城市温泉只是在五星酒店稀薄的空气中被打扮漂亮的沙龙。不像我隔壁的这家：在放着漂花的碗之间，白色与暗玫瑰色相映成趣。我可以花一个小时修脚，把我的脚弄得漂漂亮亮——我觉得它们应该被马上照下来，留给后人。修脚费4.75英镑。那里还有巴厘岛的女按摩师，她们的手上功夫堪称无价，但花上12英镑到26英镑就可以享受得到。具体花多少钱，取决于你是想穿着衣服，还是想做一个半小时的全身按摩。
至于更加平等的地方，那就是洛德公园(Lodhi Garden)。这是德里最可爱的公园，也是仅存的同时有富人和穷人的地方之一。在冬日的下午，一个个家庭把他们的野餐铺满草坪，他们的垃圾像水波纹一样向外延伸。孩子们玩板球，成年男人们玩纸牌，富裕的新贵们在美人蕉百合丛中慢步——随从们到处都是，他们拿着3、4个移动电话核对360º酒店的预约，以及柏图斯的订单，而他们的“宇宙之主们”就在前面晃悠。
本文作者著有“The Wonder House”一书，Grove Atlantic/ Atlantic出版社出版。
译者/何黎
| 
