谷雨三朝看牡丹

　　虞邯

　　街边拐角处的小咖啡厅，是一个半地下室，镶嵌着木格的玻璃窗户紧贴着路基，坐在里面的人只能看见外面行人的脚，外面只能看见一个个临窗的半身剪影，奇怪的是，在这种剪辑下，每一个坐在窗边的人，都有一种奇怪的徜徉恍惚之感，每一张脸庞，无论是微笑还是沉默的，都像是一个电影镜头里的故事。

　　我猜想肯定很多人会在经过的时候，像我一样踌躇一下，要不要走进镜头里，做一回别人眼中的风景，但我继续扫视了一下那些临窗的面孔，突然惊得跳了起来，我看见了一张熟悉的脸，他的侧影很容易看出是个亚洲人，但我能一眼辨认出来，是因为他正好伸出手来，随便撸了一把他的头发，这个随随便便的动作，是当年学校里小画家的招牌动作，我记得不止一个女生用同样的语气说：真有意思。

　　我跑到窗前，弯下腰敲窗。在欧洲的浪游岁月中，我经常会遇见一些已经八秆子打不着的人，突然从记忆中跑出来，和你挥手打招呼，但多半是在人群如织的旅游胜地，他们带着旅行团的帽子。像这样在德国的一个小镇上，看见一个和我一样，明显地带着漂泊的风尘，坐在路边窗格子里的人，我都等不及跑进去确认。

　　他转过头看着我笑了笑，一点都没有吃惊的表情。

　　我坐在他对面，第一句话居然是：好象没有一个人知道你去了哪里。

　　他转动着面前一个转盘，这是当地的一种游戏，像一个微型斯洛克，假如把一个圆球击打入洞，可以要求同桌的人回答问题，他举手示意我们来玩这个游戏。

　　我没有打进去，但他轻而易举连击两球入洞，“看，你要回答我两个问题。”

　　我笑了笑，看来他到这里有一段时间了，老于此道。“你问吧？”

　　“你离开国内几年了？”

　　“七年。”

　　“回去过吗？”

　　“没有。”

　　击球的声音又响起来了，这回我打进去一个。

　　“他们说你突然就失踪了，为什么呢？”

　　“我不是好好在这里吗？”他说完，然后忍不住笑起来，这个游戏的一个规矩，是要直接回答问题，假如没有直接回答问题，就是违规，就要讲述一段对自己影响最重大的事情，而且要说真话，当然这全在乎自己，假如一个人要在这个时候写小说，也是没有办法的。

　　他把转盘推到一边，突然没头没脑地问我：我和你上一次见面，你记得是什么时候？

　　记不得了，我摇摇头，面前这个男人，神情里还带着一种学校时候的单纯，笑起来的时候眼睛会发光。

　　你记不得了，但我记得，因为你是最后见过我的朋友。

　　那是某一年四月底。他开始按游戏的规则，说最重要的事情，我突然在想，也许，他邀请我玩这个游戏，就是为了告诉我一个秘密。但他有些苦恼，他并不是很擅长言辞，他习惯使用的，是色彩、线条、混沌或者鲜明的图像。

　　他拿出一张纸，桌上搁有铅笔，他信手勾了几笔，说，什么花。

　　我想也不想，“梅花。”

　　“错了。”

　　我有些诧异，他自小就学国画，最爱梅花，我拿过来一看，是——牡丹。

　　“听说国内刚刚开过两会。”

　　啊，我有些抱歉地笑了笑，然后想起刚刚出来的时候，一个在索邦读书的女生很不理解地说，他们男生，总是那么关心政治。她愤愤的语气让我把当时喝的果汁喷出来了，我觉得好笑，因为她学的是政治学。

　　“两会里有一个很好玩的议案，和花有关系。”

　　“我以为两会讨论的应该和麦田稻子有关系，和花有什么相干？”

　　“你倒是很关心国计民生，不过这个花，也不简单，说的是什么花做国花。”

　　“拜托，很无聊，关于国花，已经讨论了20多年了。”

　　“是啊，一直就是梅花和牡丹之争，然后老院士出来和稀泥，说是一国两花。”

　　“一国两花怎么是和稀泥？很多国家都是一国两花，日本是樱花和菊花；

墨西哥是仙人掌和大丽花。”

　　他笑起来，我说不过你，你总是什么都知道，不过我喜欢牡丹。

　　我说人真是奇怪的动物，我记得你那个时候，老说牡丹不好，俗艳，比不上梅花，开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。

　　他说是啊，不过，那一年我的想法就不一样了。

　　于是在异乡的小馆，两个人近中年的大学同学，突然一下子沉沦到花海里去了。他在纸上画了又画，虽然每次画的只是铅笔的寥寥数笔，但我已经感觉到牡丹的国色天香，流光溢彩，都从暗色的线条中流泻出来。

　　我那一年心灰得像要死了一样，他说。我们那时候，你知道的，承平盛世，又不像隔壁浪漫国度的青年人，动不动就要有些社会情绪的渲泄。可是心里老有些不安宁，但也没有办法。我们这些人，既然没有更重要的事情去做，那么对个人造成摧毁性打击的，当然就是爱情。

　　他眼神有些空洞。

　　我们吵过很多次，不过吵得最厉害的时候，我都有一种奇怪的感觉，就是我们会回去的，我们总会回去的，不会有永久的隔离。可是后来我才知道，命运的残酷之处，就是在你划定的底线上再进一步——我最终知道我们永远被隔离了，亲爱者怎么可以被最终隔离，我心灰得像要死了一样，我曾经在天桥上走过，在人群中肆无忌惮地流泪，他们看着一个男人就那样旁若无人地流泪，肯定好笑又奇怪，但我当时既不觉得羞耻，也不觉得任何其它。

　　我坐火车去了很多地方，有一天随便在一个站下车，跟着人流走，他们买票我也买票，心里完全是空空的。我跟着兴高采烈的人群走，北方的天气在那个时候还有些冷，天色都是阴霾一片，我跟着人群走，听见他们突然叫了起来。

　　一片花海，我被吓住了。

　　南方已经是暮春的时候，一个在南方见惯草长莺飞，杂花生树的人，怎么会被花吓着呢？但我被吓住了。

　　在北方还有些阴冷的时节，一大团一大团姹紫嫣红的色彩扑面而来，那分明是你从小在书、在画，甚至在被面上见惯的富贵之花，但却更加骄傲，带着一种桃李开过，不屑与之争春的骄傲，开放得大气、自在、从容，然后免不了的一种睥睨之气。

　　真是花中之王。听说，那一年地气动得晚，牡丹一直不肯开花，直到那时才开，满城人倾城出动去看，真的像白居易所说：花开花落二十日，一城之人皆若狂。

　　你看到了牡丹，这是你最重要的事情？

　　是的，只有那样看过牡丹，你才知道什么是青春的颜色。

　　我从小拘谨，处处都不想像个孩子，刻板得像个小老头，后来长大了，眷恋青春，又躲着不肯接受成人的事实，可谓老大行春令。

　　我安慰他：你是学艺术的，还是放轻松些吧。

　　他笑，后来我出来，飘了几年，有一年在船上，突然听见有人在念纪德的诗：我的青春只是一片黑暗，我既没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。

　　我想可能这世界，无数人都和我一样，不知把青春抛洒到了何处，但我庆幸那年我看到了牡丹。

　　我看到了一种自在开放，然后又明艳逼人的存在。它和我自小爱的梅花不一样，梅花要给它意味的，因为寒冷、因为疏淡，也因为老枝枯干的盘横，这些没有一种文化上的附丽与隐喻，你不容易体味到她的美，但牡丹不同，你即使没有一丝文化上的附丽，你也不得不被那完全蓬勃而出的美丽和色彩所震动，惟有看过牡丹，才知道，半遮半掩的生命，灿烂如樱花转瞬凋谢的生命，都及不上这从容自在，随地气而动，然后全然勃发的生命来得可贵——那力量完全来自自身，美丽得可以如此大气磅礴。

　　我沉默了半响，说，原来那一年你去了洛阳。

　　难道只有洛阳有牡丹么？山东的荷泽，安徽的

巢湖，牡丹都很盛。

　　他继续说，我在那样明丽的生命面前感到惭愧，鲜花是无尽的神启，我那一日突然全开了窍。

　　我总之不能这样下去，不能萎顿，蒙尘过下去，于是在那无边的花海中，我流下最后的眼泪，像是青春的祭礼，也像是真正的青春的开始。

　　我笑，说得自己像杜丽娘似的，见了牡丹才晓得自己原来是活着的。

　　那是青春的色彩，他再次强调。

　　临走时我突然想起说，那是谷雨时节吧？

　　他说好象是。

　　我说没错，谷雨三朝看牡丹。

　　有什么讲究？

　　当然有讲究，其实你看不看见牡丹，我觉得你的心灰若死都会解救出来。

　　我没有和我的画家朋友掉书袋，所谓谷雨，据说雨读去声，雨其谷的意思，这时候正是春生夏长的时节，地气发动，蓬勃绚丽的生命，并不只是牡丹。

　　但是，那是青春的色彩。在去国多年之后，在异乡的小馆，我的朋友用他发亮的瞳孔说。

　　·相关资讯·

　　谷雨三朝，“萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑”，最宜于看牡丹。

　　牡丹花期不长，各地花会多在五一黄金周前。今年各地游客眼福不浅，三大著名牡丹花会均延续到五一节后。

　　洛阳牡丹花会

　　时间：4月10日至5月10日

　　主要观赏地点：洛阳中国国花园

　　洛阳牡丹早在唐宋时候，就已经甲于天下，其趣闻轶事也家喻户晓，武则天怒而贬之洛阳的故事，使它有了“劲骨刚心、尤高出万卉”的文化品格。与往年只有10天的花会会期不同，今年第24届洛阳牡丹花会将延长至一个月，于4月10日至5月10日在洛阳市举行，中国邮票发行史上最大、最多的《千枚牡丹》个性化邮票发行仪式也在花会开幕式上同时举行。

　　2006年荷泽国际牡丹花会

　　时间：4月10日至5月8日

　　主要观赏地点：曹州牡丹园

　　《曹南牡丹谱》称“至明而曹南牡丹甲于海内”。《曹州府志》载：“每当仲春花发，出城迤东、连阡接陌、艳若蒸霞。”当时人们创造了隆冬催花开放的绝招，慈椿太后在春节时看到怒放的牡丹笑道：“武后无此眼福矣。”

　　近年荷泽牡丹大盛，历届全国花博会都以绝对优势取得头名佳绩。较之古都洛阳，已呈不遑多让之势。

　　成都第22届彭州牡丹花会

　　时间：4月8日——五一节后

　　主要观赏地点：丹景山

　　彭州丹景山风景区是中国三大牡丹观赏基地之一，中国西部唯一的牡丹观赏基地。彭州牡丹栽培已经有1500年的历史。陆游在“天彭牡丹谱”中称：“牡丹在中州，洛阳为第一，在蜀，天彭为第一”。

　　丹景山最高海拔1147米，而山脚底部海拔仅600余米，上下高差500米，造成牡丹开花也有了明显的区别。200亩的牡丹从山脚绵延到山顶，总数共有120万株，山上已经怒放花朵，在山上却还是小骨朵，从山脚一直爬到山顶，便可以感受到整个开花的过程。