100年前,1903年5月8日,在太平洋的一个小岛上,当地主教为一位刚刚下葬的死者写下墓志铭:“这个猝死的人名为高更,他无所建树,只是个徒负盛名的画家,但却是神的敌人。”这个小岛就是南太平洋法属波利尼西亚的塔希提
□ 维星
几年前,和好友在一个旧货市场闲逛,偶然翻到了高更的旧画册。封面有些磨损,纸张已经泛黄,但画面斑斓的色彩却给人强烈的视觉冲击:湖泊鲜亮剔透,树木郁郁葱葱,岛屿闪烁着流金与阳光的欢乐;土著居民性情温和,画中的塔希提少女热情顺从……
美丽的塔希提,我从此记住了这个名字,当然,还有高更。
去塔希提拜谒高更故居,捧一束百合放在他的墓前,塔希提从此成了我的梦寐之地。
怀着对“神的敌人”的朝圣心理,我的愿望在6月的晚些时候成真。
生命的欢愉之地
最简便的路线就是当年高更经过的路线,不过我离不开现代化手段。搭乘新西兰航班,飞抵奥克兰机场,再度转搭新航飞往塔希提首府帕比堤(Papeete)。一路欢快之旅,我要追随他的足迹,身体和心灵与一位圣者同行,想一想,这是怎样的感觉?
1891年4月,为了追求毕生的信念,高更只身一个乘船到太平洋的小岛——塔希提,并在这里度过了他生命中的最后12年光阴。
原始的淳朴民风,传统的生活方式,珍稀的热带花木,优美的歌舞音乐,漂亮的土著少女,高更在这里找到了寻觅已久的幸福。
这确实是一座孤独的小岛。当我抵达长久向往的岛屿时,刹那间的第一感觉就是这样。
准确地说,塔希提被包围在130个大小岛屿和环礁之中。1716年,一支英国舰队意外发现了塔希提,惊见这个百花飘香的人间乐土,而将其称为“海上仙岛”。
这是高更的色彩印象吗?一座座由火山运动形成的山峰直入云霄,周围是珊瑚礁石,碧绿如翠玉的海水,黑色或白色的细沙滩环绕着一个个泻湖。整座岛屿与周围的姐妹岛屿一样,呈现出层次分明的多变色彩。
在当地伴游人员的引导下,我们体验了一回当年高更赤脚行走,饿了吃香蕉,渴了喝椰汁,累了躺倒沙滩上的感觉。做一个塔希提的土著人,呵呵,感觉不错。
当年的高更几曾试图进入土著人的精神境界,像他们那样观看事物。他力求使自己画的土著肖像跟当地的“原始”艺术协调一致,所以他简化了形象的轮廊,使用大片强烈的色彩。墨色山峰,湛蓝海水,橙红或橙黄的珊瑚等,高更用超乎寻常的色彩将塔希提风情表现得淋漓尽致。
跨越时空的交流
中午过后,溜溜达达就找到了高更的故居——“欢愉小屋”。
实际上,从建筑外形看,这所小木屋没什么特别。相比起塔希提富有层次的美丽而言,简直是可以忽略的。小屋门口刻着:“保持神秘”和“谈一场恋爱是幸福”的字样,难道是高更要我们保持距离,还是希望我们欣赏他的画要退后三分,这样才能真正理解他画中的精髓?我不得其解。
屋里的摆设都比较陈旧:高更生前的画笔,高更的头像,静静地摆放着,但是这种静静的力量,却让我心绪翻滚,关于高更的前尘旧事开始清晰。
没有忘记当年看高更画作时心中许下的诺言。当地人把我带到了位于塔霍古港山上的高更墓地,那句墓志铭依然完好无缺。“PAUL GAUGUIN 1903”字样清晰可见。
在我之前,高更已经收到了很多百合了。弯下腰,把早已从小店买来的百合亲手放到了他的碑前,然后闭上眼双手合十默默地祝福他在天堂过得更逍遥。
灵魂的故乡
傍晚时分,塔希提的节目有很多,比如和塔希提姑娘跳土风舞,玩土著小孩游戏,坐独木舟穿行于玻里尼西亚村落,大摇大摆欣赏奇特的玛贵斯文身。
令人兴奋的是,这里的塔希提姑娘都很漂亮,个个轮廓分明,自有一番风情。并不是我此前印象中的高更画面,高大又臃肿的女人形象。
他1899年完成的《戴芒果花的塔希提姑娘》,倾倒了无数人。高更称塔希提姑娘有古典美,他被她们柔美的姿态和粗放的风度所迷住。不过我不敢苟同。用蹩脚的法语问了小铺的主人,主人骄傲地说:“因为塔希提人和法国通婚的历史很久。还有一些是游客来此就不走了,和当地人结婚,生出了可爱的混血宝宝,可以说是集原始与潮流于一身。”
当地人告诉我,一年四季的体育运动很是兴旺,从高尔夫球到深海潜水,从远足郊游到划船。喷水洞、法露米瀑布、库克船长登陆点、阿拉胡拉卢古迹、塔希提海岛博物馆等地方可供游玩。不过我这一路并不仅是来观光,是来看高更的,所以其余的节目留着下次来玩。
高更在塔希提的12年,也是艺术生涯中最多产的12年。他视塔希提为灵魂的天堂,是牵引着他艺术生命的根。1893年高更回到法国举办塔希提主题画展,油画《亡灵窥伺》轰动巴黎。
只有来过塔希提的人才知道,塔希提的盛夏比高更的油画还富有色彩,塔希提的姑娘比高更的画中漂亮得多。一传十,十传百,一批又一批朝圣客便纷纷来此,也许你就是下一个。
【地理】塔希提岛
法属波里尼西亚有五大群岛,著名的岛屿有塔希提岛(Tahiti)、茉莉亚岛(Moorea)、波拉波拉岛(Bora Bora)、呼尔希尼岛(Huahine)、瑞亚堤亚岛(Raiatea)等,塔希提岛是其中最大的岛。位于南半球,新西兰东北方,夏威夷之南,目前仍属法国海外殖民地,官方语言为法语。
塔希提是玻里尼西亚群岛国际机场和首府所在地,总面积约一千平方公里,形状从空中鸟瞰似尾鱼,鱼头鱼身被称为“大塔希提”(Tahiti Nui),鱼尾叫“小塔希提”(Tahiti Iti),目前人口约有十万余人。自1851年成为法国殖民地,至1958年玻里尼西亚人方取回自治权,但因常年以来脱离不了法国的经济资源和金援而甘心为臣。法国势力在此巨大地影响了当地的信仰、食物、文化和人种。
|