|
宁风子
老外喜欢四合院，不远万里来到中国，走大街串小巷选个办公地点也非得是四合院。哪怕那四合院年久失修衣衫褴褛蓬头垢面，老外也在所不惜，还整天美滋滋儿地转来转去嚼着英语。
四合院好是好，缺点也是让人如数家珍津津乐道。分段我们公司办公的这块地皮，紧邻景山和皇城根遗址公园，周围全是灰色的旧房，门口是一公厕，院里一棵大笨杨，枝桠横斜，遮阴蔽日，别说是数九严冬，就算是三伏天阳光也射不进我们屋子里来。老外是英国人，叫NICK，住海岛住惯了，压根不怕冷。其他同志们就悲惨了，空调跟没开一样，牙齿打着冷战，小腿哆嗦得跟机关枪似的，还在浴雪奋战。
这说的是秋冬，夏天多少要好一点。凉快是凉快了，可是还有新的麻烦。那棵大杨树上常年居住着一只乌鸦，而且是独身乌鸦。从日出到日落，这光棍哥们没完没了地叫。悲凉气氛倒是没有，喜剧效果却很强烈，乌鸦的叫声很卡通，像压低嗓音的男孩，也像吃饱了撑的老爷们。乌鸦的语言和音乐我们听不懂，但是周围的每个人都能够感受到那种心灵的震撼。
聂鲁达曾经把在船上听到的飞鸟的啼叫描绘成“笔直地落向地面”，这种比喻只适用于乌鸦。所以可以推测当年聂鲁达夜半闻听的就是这种鸟。云雀、百灵、黄鹂、燕子们的音色太轻盈，没有掉落的质感。只有乌鸦的叫，沉着、冷静、有分量，够瓷实，传到芸芸众生的耳朵里像是石棉瓦、铁饼和土坷拉，云雀们抛下的顶多是头皮屑。
北京的沙尘暴终于停了。可乌鸦兄的土坷拉还是掉个没完，于是无法宁静。NICK仍然乐呵呵的。明白了，这乌鸦的叫声看来也是中国文化的一部分。老外所以选择四合院居住无非是喜欢那些中国元素含量高的东西。大屋顶有了，粉墙黛瓦有了，木制家具和窗棂有了，“枯藤老树昏鸦”，不来点乌鸦兄的天籁确实是美璧怀瑕，明珠遗憾。
法国学者于连在《迂回与进入》中写道：中国人的委婉和迂回提供给欧洲人一个进入文本的新视角。我想，今日的国人，或许反倒遗忘了很多祖先的记忆，那些文化符号，渐渐淡薄，远逝。如今，能够提供给我们新视角的进入方式，也许是那些真诚的老外们。
在他们眼里，我们再次反观自己。那是又一种宁静致远，又一种太极无极之乐。
外界总是不得宁静的，哪怕在天国，恐怕还有雨，还有风。所能宁静的，只有内心的喜悦。时间久了，我们都和NICK一样，越来越欣赏这纯真无邪的叫声，还担心有人讨厌它而把树叉上的窝给掀下来，没事总要向上张望。
全然纯粹的安静是任何人不能忍受的，乌鸦冷静自得的叫声让人恢复自在的宁静。回家写了个小斗方，内容就两个字——“宁静”。我家小妹琢磨半天没看出来，一回头，瞥见我对面墙上悬挂的“味道正好”才恍然大悟：“哦，知道了，哥你写的这俩字是‘宵夜’啊！”
| 
