|
林挺/文
“王琦瑶知道了，拍电影最重要最关键的一瞬，是‘开麦拉’的这一瞬，之前全是准备和铺垫，之后呢？则是永远的结束。”《长恨歌》的第七章如此开篇。这位18岁上海女子果真触摸到那个动人的瞬间，只有这个时刻变动的短暂时空，才有可能记录她时刻变幻的美丽，才能描画出这个永恒而虚幻的世界。
开麦拉——Camera！
这是个多么美妙的发音。
百年悲笑一时览。技术天才热衷于探讨摄影机的设备配置，艺术家迷恋于研究电影的表现形式，光影幻灭，凝缩在摄影机的取景框中，镌刻在一卷卷胶片上，飘荡在电影院的黑暗之间，一切都是从这声“开麦拉”开始，然后掀开另一个美妙世界，开启创意张扬的年代。
这个世界需要影像的流动，每时每刻，都有摄影机的胶片盒在转动——Camera！只可惜，如今的导演已经习惯喊“Action”，但是，相比之下它显得简单而粗暴。
电影节进行时
三年前，天才的身体喜剧演员罗旺·阿特金森主演《憨豆先生》，恶搞堂堂男儿英雄007，他的演绎大智若愚甚至天花乱坠。如今戛纳电影节举办在即，罗旺决定草船借箭开拍《憨豆先生2》，准备恶搞戛纳电影节。这次憨豆先生前往法国南部度假，一路癫狂搞怪结果大闹电影节，众目睽睽之下大胆播放自己拍摄的影像日记，最后竟然真的当上导演了，据说剧组已经确定5月15日正式开机，两天后，一年一度的戛纳电影节将拉开帷幕。
4月20日，第59届戛纳电影节主席吉尔·雅各布、总经理卡特琳娜·德米埃和艺术经理梯耶里·弗雷莫在巴黎举行隆重的新闻发布会，介绍本届电影节活动程序、入围名单和评委会名单。他们身后矗立的海报似曾相识，昏暗发红的光线中，花团锦簇的旗袍成为剪影，女人摇曳多姿踱下楼梯，准备去吃一碗寂寞的云吞面，她会不会遇见那个抹着发油的男人？如果那个男人再问她：“如果多一张船票，你愿不愿意和我一起走？”女人会不会满口应承？
6年前，墨镜导演王家卫带着《花样年华》走上戛纳的红地毯，梁朝伟荣膺戛纳影帝，王家卫拿到高等技术大奖，只剩张曼玉一人独自寂寞。6年后，王家卫出任第59届戛纳电影节评审团主席，女人终于不用在房中低泣。
电影节尚未正式开始，参赛影片还没展映，臆测比赛结果不过是无的放矢乱点鸳鸯，不过，各方媒体的反应倒是相当有趣。
官方宣布参赛名单之后，美联社放出“三个美国人力争戛纳最高奖”的标题，导语则是：在今年五月的戛纳电影节上，三位很有前途的美国导演索非亚·科波拉、理查德·林克雷特与理查德·凯利，将与包括阿尔莫多瓦、南尼·莫雷蒂在内的戛纳常客共同竞争最高奖。接下来数段简单地分析了部分参赛导演和作品，最后一段罗列其余作品，《颐和园》中国娄烨排在最后一位。
中国媒体的反应颇为冷静，甚至有些冷漠，比如“戛纳电影节：王家卫任评委会主席 章子怡任评委”这种不疼不痒的大家风范，但事实上也没有什么资格雀跃，今年我国只有一部《颐和园》入围竞赛，截至5月8日，影片还没有通过广电总局的审查。香港导演杜琪峰的《以和为贵》和台湾导演苏照彬的《诡丝》入围“官方正式观摩影片”单元，彭氏兄弟的《鬼域》和王超的《豪华车》参与“一种关注”单元，至于《夜宴》和《龙虎门》即将展开的片花秀，则单纯为了海外版权交易。
这一届电影节的主题是“承上启下”，像理查德·凯利这样的年轻导演都有机会分杯羹，足见选片机制的灵活和创新精神，但中国作品却有点青黄不接的尴尬。不过，上海的一家媒体积极地幽了一默，入围名单还没公布，它就献上了“华人集体抢摘金棕榈”的惊悚标题。
放映进行时
每年一到五月，好莱坞就开始掀起夏季风云，敢于充当夏季档期领头羊的自然是年度巨制，除了即将在戛纳电影节上首映的《达芬奇密码》，另一部好莱坞大片已经点燃五月烽烟——《碟中谍3》。
20年前，年轻的汤姆·克鲁斯出演《雨人》时只能拿到200万美元，10年前，如日中天克鲁斯出演《碟中谍》，第一次迈进7000万美元俱乐部，但《碟中谍3》他的片酬已升至7500万美元，此外还能享受额外的利润分成。这个笃信科学教派、行为举止颇为古怪的中年男子，依旧是好莱坞成功的标杆。
《碟中谍3》的诞生几经波折，导演大卫·芬奇临时放手，因为他要去当《狗镇议员》的制片人，执导宝马汽车广告的新导演乔·卡纳汉接手不久也选择放弃。2004年，克鲁斯在家翻看热播剧集《双面女间谍》DVD时，突然觉得J.J.艾布拉姆是个不错的人选，双方很快就签订导演合同，但项目不久又被搁置了，克鲁斯突然决定去拍《世界大战》。暂别离，双方各有斩获，尽管影评人对《世》态度刻薄，却不影响克鲁斯赚得盆满钵满，倒是金酸莓奖赠送的最烂男演员提名比较有趣，而艾布拉姆趁着这段闲暇时间，制作出艾美奖最佳剧集《迷失》，将悬念推理剧集的制作水平推上一个新的高度。2005年夏天，《碟中谍3》终于正式进入制作程序。
克鲁斯迷恋玻璃的质感，他曾向德国政府提出申请，希望能在德国国会大楼40米高的玻璃圆顶上拍摄，结果遭到拒绝。目光转向东方的上海，阿汤哥从中银大厦顶层一跃而起，划出一道弧线飞向另一座摩天大楼的玻璃外墙，急速下坠的同时顺便干掉敌人，动作场面极尽花哨。在导演艾布拉姆的把握下，《碟中谍3》的结构整体上比较紧凑，这一点得到多数影评人的肯定，但导演似乎仍没有摆脱电视剧集的习惯，迷恋于堆砌险象环生的剧情，反而忽略了营造电影更为磅礴的整体氛围。
只要是克鲁斯主演，就不用太担心票房问题，派拉蒙公司不遗余力展开宣传风暴，在世界各大票房国家举行首映礼，各项费用越来越贵，但已经骑虎难下，必须以大博大。5月5日，影片以超过4000家影院的超级规模横空出世，但首映周末票房只有4800万美元，远不如同类型电影《伯恩的身份》或《史密斯夫妇》的表现。当然，也不可能说妄下影片失败的结论，克鲁斯的海外市场和后期产品销售仍有巨大的市场潜力，作为普通观众，看看银幕上密集的跳楼飞车爆炸，足矣。
拍摄进行时
《蜘蛛侠3》：4年前，托比·麦奎尔穿上红蓝色蜘蛛装，在纽约密集的摩天楼群之间肆意游荡，从此以后，影迷开始翘首等待夸张的飞行高潮。《蜘蛛侠3》剧组目前正在克里夫兰市加紧拍摄。
之前的蜘蛛侠还具有某些超人的特征，比如他们的服装都有红蓝两色，这次导演山姆·雷米想来个彻底的转变，力图慑人耳目震撼人心。2月初，影片第一款海报在各大电影网站流传——某个暴雨肆虐的夜晚，蜘蛛侠独自登高，在雨中低下高傲却疲惫的头颅，姿势酷似思想者的雕塑，最惊人的是，蜘蛛侠鲜艳的红蓝外衣竟然被换成黑色，“能力越大，责任越大”，似乎想喻示这位稚嫩的内心英雄背负着的沉重包袱。
一炮而红的金童玉女麦奎尔和邓斯特早已深入人心，偶尔被史瑞克恶搞一下也无伤大雅，但如此组合仍旧是超人和记者女友的翻版，没有多少新鲜感，倒是反面人物积极地花样翻新，而且这次沙人和毒液两个大坏蛋将会同时登场，足够让蜘蛛侠忙得焦头烂额的。
《下一个》：蜘蛛侠超越了人猿泰山的智商，超越哈里·波特的扫帚魔幻，直接冲向成人世界幻想的顶端，它是成人童话，和科幻没有丝毫联系，《下一个》才算是科幻电影，目前导演李·塔玛霍利正在洛杉矶的影棚里忙碌着，身边站着尼古拉斯·凯奇、朱丽安·摩尔和凯特·贝金赛尔几员大将。
《下一个》改编自菲利普·K·迪克科幻小说《金人》，这是好莱坞第九次改编迪克的作品。1982年，导演雷德利·斯科特改编迪克的重要作品《机器人梦见电子羊》拍出《银翼杀手》，至今仍是最为成功的科幻电影，它所到达的高度后人几乎无法超越。迪克无疑是最重要的科幻作家之一，他的作品从来都是热门的电影题材，比如《全面回忆》、《少数派报告》和即将上映的《暗黑扫描》，但他的笔下始终涌动着晦暗的色调，科技的进步并没有加快人类进化的速度，反而制造了未来的无限凄凉。
尼古拉斯·凯奇扮演的克里斯能预见未来，甚至能改变事情的结果，FBI想利用他的超能力阻止一桩全球范围的恐怖大行动。百转千回，克里斯必须做出最后的选择，到底是拯救世界还是救他心爱的女人。但是，似乎很难猜测这样的故事有多少科幻色彩，而导演塔玛霍利又是拍动作片出身，《007：择日而亡》成功在前，《极限特工2》却一败涂地，再加上尼古拉斯·凯奇和朱丽安·摩尔的票房号召力每况愈下，着实让许多影迷为之揪心。比较有可能超越想像的，倒是担任编剧的加里·奥德曼，从法国坏警察到太空超级人渣，他已经演过太多恶棍，此番执笔设计剧情，说不定会迸出一些惊人的火花。
《绢》：从《最后的武士》到《艺伎回忆录》，异域风情，多方演员联合出演，文化交融已经成为跨国电影制作的新趋势之一，不仅出于市场销售的考量，更体现着地球村落这个老而弥坚的概念。5月底，导演弗朗索·吉拉德就可以结束《绢》(Silk)的拍摄。影片改编自意大利小说家亚历桑德罗·巴瑞科10年前的同名旧作。年轻的法国商人哈维带着妻子海琳漂洋过海，去日本购买蚕卵，但当时日本实行闭关锁国政策，只能暗地里进行这项买卖。哈维邂逅一位正在疗养的女人，她没有东方女子的凤眼，因为生病无法说话，却有别样的风情。他们不曾交谈，目光掠过内心有种细微的碰触，悄悄燃起了火花，发芽，滋长，直到一夜缠绵，女人不药而愈。海琳发现自己逐渐输给一个不曾谋面的对手，丈夫已经渐行渐远。
巴瑞科笔下的爱情就像无脚鸟，永远找不到停留的枝桠。1998年，托纳多雷导演改编巴瑞科的同名小说，拍出忧伤的《海上钢琴师》，在无依无靠的海上，钢琴师遇见那位羞涩的女子，他犹豫地站在长长的舷梯上，终于鼓足勇气准备下船追上她，但最后还是没有踏出那一步。《绢》，同样是一段触不到的恋情。
日方力荐中年俊男役所广司出演，迈克尔·皮特也如期出现在演员名单中，最大的悬念是凯拉·奈特莉会不会穿起和服？在最近一次帮助东非贫病灾民的网络义卖会上，奈特莉出席奥斯卡颁奖典礼所穿的紫色晚礼服竟然拍出4300英镑的高价，如果她穿和服，将会拍出什么天价？剧组终于公布最后名单，吉拉德希望奈特莉出演海琳，这是个出色的决定。奈特莉穿起和服，也许会是媒体暂时的热点，但它对作品和奈特莉本身并没有多大的帮助。这位刚刚21岁的英伦玫瑰已经开始后悔，声名对她来说来得太早，她不得不早早中断青葱岁月，追赶事业匆忙的脚步。幸运的是她很聪明，知道寻找机会充实自己，比如《多米诺》和《绢》。
数十年前，那个叫做王琦瑶的女子镇静地站在摄影棚里，目光犀利地盯着摄影机。那么，摄影机背后呢？被过滤的嘈杂经得住她的凝视吗？不能。被夸大的影像幻觉能承载观众的想像吗？也许能。
王琦瑶看到床头柜上随便扔着揉成一团的手绢，“就像是正过着日子，却被拆去了一堵墙，揪出来示众一般”。我们看见的银幕夜光如水，一片寂静，巨大的红圈里孕育着圆滑的“中”字。我们总是与影像互相审视，也许，只有时间才能最终超越一切。
| 
