|
北京城曾有“东富西贵”的说法，可见东城有商业传统。所以改革开放伊始，东四一带成了商业化的排头兵，雨后春笋般冒出一片服装摊儿，那叫一个火。餐饮业随之而起，三步一岗五步一哨，南北大菜的香迎风飘扬，馋不死个人。
所谓商业化，突出“竞争”二字，你杀我抢，明枪暗箭，不妨视作朝代更迭诸姓轮替的缩影。时至今日，每一寸地皮上发生过的故事，都够编二十集电视剧。我呢，有资格在剧
中跑个龙套，因为曾经有四五年，在那一带街头吃到街尾。
健力宝大酒楼，系出名门，排场的去处，家人团聚、老同学重逢会挑那儿。吃饭挑地儿，会暴露一个人的潜在心理。比如我这挑法，明显是回避型人格——好面子、有苦处深藏之、和亲人有距离感、旁观者心态、不投入。有时候端坐那儿吃着，听旁边包间吆五喝六一团火热，觉得整个酒楼是假假的一场大戏。
阿静粤菜当年太红了，红到一天半夜正要打烊，一个黑衣大汉蒙面进来，一把枪拍在柜上，老板乖乖倒出保险柜里所有纸状物。传奇而已，不必较真。反正我不记这些惊天大事，只记些细枝末节，比如小楼梯又陡又窄，那么多次酒后下楼没变成残废，该念十万遍阿弥陀佛。还记得石康刚做完近视眼手术，在那儿摆席庆贺。石康戴眼镜时文气十足，做派却像土匪；摘了眼镜，看似土匪，反而成作家了。
东四条口原来有家红煲乐，是我们“闺密”连续聚的点儿。破陋为风格，菜也做得毫无想象力，经常是摞得比萨斜塔一般的盘子纹丝未动，旁边喝空的酒瓶却快把饭桌包围。那儿的故事太多了，“闺密”甲给女友打电话承认错误，把电话线当了面条狂啃；“闺密”乙自以为天赋神功，劈了一个啤酒杯，结果右手打了一个月的石膏；还有一个诗人，突然拎起一瓶“小二”，与邻桌俩醉鬼切磋起亚里士多德——当然都是酒后。红煲乐现在早已灰飞烟灭，有时从那儿路过，会想想那个诗人不写诗改写随笔了，还升任了某杂志的主编，诸如此类。
后来不混东四了，缘自一场惊吓——某日深夜两点，从红煲乐出来找厕所，街上空无一人。正往前搜索，突然一男子横在眼前，光笑，不吭气儿，我的酒被吓醒一半。这时那人开了口，纯正本地口音，一字一顿：“请问，去东四怎么走？”立即，全身汗毛倒竖。
(杨葵 出版人，现居北京)
中国首选，价值之选！欢迎订阅第一财经日报!
订阅电话：021—52132511(上海)010—58685776(北京)020—34254460(广州)0755—82416077(深圳)
| 
