|
搬了新家后，房屋面积比原来的住房大了两倍多，还分楼上楼下。父亲为了打扫房间方便，便买了好多把扫帚回来。几乎是一间屋一把扫帚。大概是父亲不喜欢提着一把扫帚走上走下，而习惯在哪间屋用哪把扫帚。
但我观察了一些时间，发现父亲买那么多把扫帚，也不完全是图方便。比如前不久，我就看见父母住的主卧室的门后就藏了一把长把的大扫帚。这种扫帚是用细竹枝扎的，扎在
一根长长的木柄上，在我们老家称为“扫衣”，一般是用来扫室外院坝的，特别适合清扫积水和落叶。其形状我一说出来大家就明白了，跟女巫平常骑着在天上飞的那个扫帚一模一样。我问父亲，买这个扫帚做什么用呢？父亲一时显得有点尴尬，他笑了笑说，现在暂时还没想到有什么用处。
父亲喜欢扫帚，似乎已经超出了实用的范畴而有了点“收藏”的意思。他是个爱动手的人，对工具十分的迷恋。从小我就有印象，我们家的木工、电工和泥水工的工具是一样也不缺的。他用这些工具为我们这个家制作过板凳、桌子和箱子，修理过门窗，安装过电灯、电炉，砌过灶台、洗衣台和石门槛。在我们老家，专门有间地下室，供父亲置放他那些大大小小的工具，包括一只足有三米长的做木工用的马凳。这间工具室还收藏了诸如铁丝、铁皮、铁丁、木条、破砖头、包装袋等等在我看来是破烂，在父亲却是宝贝的材料。
到了成都的新家后，他还保持了收集“破烂”的爱好。包括装修时剩下的一些废料，如强化地板、瓷砖、人字木梯、橱柜人造石台面、水泥、河沙等，他都没让清理出门，而是小心地收拾在屋顶花园的一个角落里。当母亲养的兰花需要一个花架的时候，父亲便用剩下的那些边角余料打造了出一个漂亮的花架。他还用这些边角余料做了一个堆杂物的货架，以及放置种花工具的工具箱。还有一个小制作，让朋友看见了都大加赞赏。原来母亲在花架上吊了两钵盆栽，吊得太高，平常不便于浇水。父亲就利用上了空可乐罐，在罐子的底部用针尖戳上一些小孔，然后装满水放进花盆里，让水慢慢地渗透，这样，就不用天天浇水了。而他在收集那些空可乐罐的时候，我是表示过反对的。后来，当我对他的这一系列“作品”表示出赞赏的时候，他不无得意地说，留下来总是用得着的。
我逐渐不太干涉父亲的这些爱好了。几十年的习惯，就让他留着。我想我也有老的时候，也是会将自己现有的这些习惯一直带在身边。比如我自己“经营”了十多年的泡菜坛子，已经随我搬了几次家，行程千余里。如果哪天女儿长大了不在四川工作，而我又要搬去和她住，我想我一样还得将这坛子一块搬去的。
习惯不仅是曾经生活的一种记忆，也是能够让我们感觉到还将继续生活的乐趣和意义所在。(何小竹诗人、作家)
| 
