|
王尔冈
如果知道史蒂芬·斯皮尔伯格想要拍个“不太一样”的科幻电影，人们对《世界大战》(War of the Worlds)也许不会寄予那么高的期待。
科幻＋动作＋灾难，近10年来曾经被潮流左右的观众都能想象出大概的样子。斯皮
尔伯格追求“不同”的愿望可谓强烈。他没有让拯救世界和个人历险的线索交错发展，他不肯虚构毁灭标志性建筑物的壮观场面，他也放弃了最后关头解决方案奇迹般出现、局面峰回路转的标准结局。把这类商业电影比喻成鱼，那么上述的关键要素就是水。斯皮尔伯格让这条鱼上了岸，大摇大摆地向前走去。
美国东部一个小镇上的居民观察到奇异天气现象，然后小镇的路面突然裂开，前所未见的巨型机器破土而出，原来是外星生物向人类展开了种族灭绝之战。汤姆·克鲁斯扮演的码头工人带着一双儿女连夜逃亡，之后所有情节就紧密地围绕着这3个主要角色。
灾难面前，人人平等。国家元首、军队领袖、破解危机来龙去脉的科学家统统缺席，主人公身上也并无半分英雄本色，所作所为都属于求生本能，让观众可以轻易代入：这种情况下你恐怕也会这么做。再加上少许运气，你就能跟汤姆·克鲁斯坚持到事情的结局。惨遭毁灭的不是纽约而是小镇，因为从来没有人说过纽约的灾难比小镇的灾难更痛苦。拯救人类——全人类或者某些人类——的也不是英雄，因为人类总要学会在没有英雄的情况下依旧不放弃。斯皮尔伯格借助外星入侵者之手扼杀了世界命运与个人命运交织的可能，因为灾难一开始就切断了人类赖以交流的几乎所有通讯方式，甚至报废了绝大部分交通工具，逃难的人群无法从电台听到国家领导人的紧急讲话，无法通过电视了解战局最新发展，他们口耳相传的小道消息也就像娱乐圈的八卦新闻一样令人将信将疑。观众仔细想想，只好承认这应该更接近灾难的本来面貌吧。
让汤姆·克鲁斯扮演一个普通码头工人，斯皮尔伯格走对了第一步，甚至是头两步。没有什么能比放弃英雄身份的汤姆·克鲁斯更能突出“不同”，同时像他这样顶级巨星又能保持足够的亲和力，让众多在暑期走进电影院寻求刺激的观众不那么容易被吓跑。作为已经取得巨大商业成功的电影人，斯皮尔伯格深知这次要追求的“不同”有多大风险。观众将那些惯用套路翻来覆去看了很多次，要命的是他们仍然深爱这种套路，这种套路依然能一次又一次地将他们逗得很开心。在追求“不同”的前提下，他必须依赖大明星吸引观众，依赖最先进的特技效果来提供刺激。这些要素已经不足以成为观众走出电影院时津津乐道的话题，但足以让观众安静地坐定，于不知不觉中接受他所要传达的“不同”。
《世界大战》改编自H.G.维尔斯将近一个世纪前的小说，这部小说半个世纪前就已经被改编成电影，它们的风格和近代的科幻作品不太一样，而斯皮尔伯格对原著、旧作的忠诚度相当高，但这也不能抹杀他追求“不同”的努力。现代商业电影模式如此强势，它本来可以让所有“改编”的结果100%符合它的要求，去年那部由阿西莫夫机器人3定律发展出来的《我，机器人》就是明证。《世界大战》则从根本上放弃了被同化的许多可能。
这也许不说明《世界大战》就比其他同类商业电影更好，暑期电影市场依然要靠更多从惯用套路中产生的作品领军。《世界大战》于3周前作北美首映，第一周票房收入略逊于去年的科幻灾难片《后天》，而且它在票房冠军位置上只停留了一周，就被漫画电影《神奇四侠》(Fantastic Four)取代了位置。《神奇四侠》刚好和《世界大战》形成鲜明对比，它更符合现代商业电影操作惯例，拍摄成本比《世界大战》低廉得多，起用了4位二三线演员担任主角，预算主要投放于特技制作和宣传，情节幼稚粗糙，对待科学和人性的态度比漫画还漫画，甚至在漫画电影类别中也几乎完全没有新意。但这种水准的制作始终会有市场，追求“不同”很大程度上只是一些电影人的意愿。《世界大战》拍出了不同，依然能够像“其他”大片那样赚钱，因为买票进场的既有留意到这种“不同”的观众，也有只想看看世界毁灭、汤姆·克鲁斯亡命天涯的人。
| 
