|
卫西谛
《天边一朵云》，开场就是个长达一分半钟的“鱼眼镜头”，几乎令人坐立不安，这种“静态开场”似乎是所有蔡明亮电影的标志。镜头呈现了一个变形空间，以及两个女人(女主角陈湘淇和抱着西瓜的AV女优)的交替而过。这个貌似不知所谓的幽冷镜头，等到影片结束才蒸腾出所有内在的热气来。从某种角度去看，蔡明亮电影的开始和结束都是最厉害的
，但中间似乎一成不变。这种一成不变不是侯孝贤那种生活化的状态，而是戏剧感的状态。并不是说，我们可以完全剔除它的中段，而是说它的中段都是一种“单一的”情绪和情感的量的累积，而非情节性的质的变化。这种累积冗长得让人透不过气来，或许只有如此，才能体味到结束时的震撼。就如同《天边一朵云》的最后，李康生(小康)身体内部的那次无与伦比的喷射。
如果说，有很多电影需要依靠观众共同完成的话，蔡明亮的电影肯定是其中之一。他的作品必须经过观众的读解、观看、厌恶——甚至拒绝——来完成。他的作品直接解剖社会生活和情感，但从不“具体地”去描述。对蔡明亮的影迷来说，蔡的作品是通过所谓“符号”来阅读的，其中最重要的一个意象是水。无论是以往作品的多雨还是《天边一朵云》的干旱，“水”这个意象始终不变。他的电影画面从不缺少或空或满的保特瓶，也从不缺少体液。在《天边一朵云》中，西瓜是最重要的意象和道具，它联系着男女。这种符号性解读，对于蔡明亮之前的所有作品而言，都有过类似评论，这次不外乎需要加上影像媒体、政治等层面，并加上丢弃又寻回的钥匙等道具。
但，如果抛开影片的道具／符号，《天边一朵云》是我所看到的蔡明亮作品中“最爱情”的一部。“爱情”这个主题，即便是在那部叫《爱情万岁》的电影中，也被蔡明亮做了如下表述：所谓爱情，就是某种平行的、间隔的空间关系。与《天边一朵云》有血缘关系的《你那边几点》，爱情依然是两个时空之间不可交流的未知物。在后者中，天桥上卖手表的小康和去法国留学的湘淇第一次邂逅；之后拍摄的短片《天桥不见了》里，湘淇回来却发现天桥被地下通道代替了，在地下通道里，她和小康擦肩而过，彼此未能看见对方；到了《天边一朵云》中，他们终于在公园碰面，湘淇问——“你还卖手表吗？”这句两人之间唯一的对白，唤起了观众对他们的所有记忆，也打碎了他们之间一切浪漫的可能性想象(从纯粹感性的体验来说，这句对白的确令人狼狈不堪，苍凉无比)，因为在《天桥不见了》开始，小康就已经不再是一个卖手表的，而成为了一个AV男演员。在那部精彩的短片中，空间建筑的变化，带来的是身份的转换或迷失。
说《天边一朵云》是“最爱情”的，不仅因为小康和湘淇长时间停留在共同的空间里，无语地进行恋爱；更因他们最终得到了沟通，达到了“共同的高潮”。即便是在与之歌舞编排形式相仿的《洞》的最后，李康生拯救了杨贵媚，但那种“爱的表达”也没这般直接、彻底。而蔡明亮电影的结尾大都关于“沟通”，手段是“无性爱意味的”性爱，最典型的是《河流》中小康和父亲的相遇。《天边一朵云》之间表现爱的挫折和完成，并非使用语言，也非使用行为，而是使用身体。身体主宰了小康和湘淇的爱。根据巴塔耶的理论，相对劳动而言，性活动是一种形式的暴力，因为作为自发的冲动，它会干扰劳动。那么当该活动成为劳动(工作)本身呢？在《天边一朵云》里，它又成为“正常的”性爱的障碍。作为AV男演员的小康，对湘淇的身体产生一种自然的抗拒，就像他在生活中抗拒作为“工作”道具的西瓜一样。
直到最后一场戏，我们才能完全体会第一个镜头的意味：湘淇终于看到小康是一个AV男演员，他当着她的面，和昏睡不醒的女优做爱(工作)，半只西瓜作为道具；到了最后一场戏，西瓜这个静物、这个客体被尸体一般的女优替代，而大声呻吟的是旁观的湘淇。小康和湘淇的眼神第一次变得不再木然，最终两人完成了影片中唯一一次“非职业化”的做爱——蔡明亮的画面就是那样直接。而湘淇的面部这时流下一颗泪水，晶莹剔透、惊心动魄，混和着绝望、压抑、热情、空洞、激动……那颗泪水或许有着多重的象征意味，又或许是最世俗、平凡的一颗女人的眼泪。这时候影片结束。
说《天边一朵云》是“最爱情”的，不仅是因为身体，还有这个片名。至于身体，蔡明亮自己说：“我的每一部电影都与身体有关。身体是什么？身体可以很美丽，也可以很丑陋；可以很高贵，也可以很下贱。身体是有阶级的，是可以被贩卖的。身体就像天上的一朵云：天空是永远存在的，而云却是漂泊无根的。云朵在天空中有相遇，有分离，来去很偶然，很不确定。我们习惯于滥用我们的身体，我们因此而付出了代价。”白光的一首老歌是片名的来源，被特意安排在片尾。而这片名也是一个具体的镜头，在影片中成为“神来之笔”：在恋爱的某夜，小康独自睡在洁白的床上，床帐、被褥白得无瑕，他仰望天花板，上面画着蓝色的天空和一朵云，然后他缓缓拉上棉被缓缓遮住了自己身体的全部。有人说这是“宗教性”的一个镜头，我也可以说那是最诗意的一个镜头——那朵头顶的、“天边的”云显然纯粹是精神的，纯粹是关于爱的。
| 
