|
李 我
大城市如长篇小说，结构复杂，宛如迷宫；中等城市如散文，平铺直叙，但枝蔓繁多；而像日本京都这样的小城市则如词，格局不大，但境界不小。到京都已是初夏，正可谓声催莺老之时，又因位于南部，阳光强烈，正午时，从顶上直泻，树影清圆。在京都，开门见山，推窗见山，就是市中心那几条倾斜的街道上，往上看，远处是山。往下看，还是山。
在这里，柯布西耶所谓“杀死每一条街道”的现代建筑宣言看来是完全失败了。车不多，有一种步行城市的味道。街道是不能省略的，这些街道，如淡淡的句子，或将人引入繁华之处，或将人带入古寺之中。只有信步走过，才能觉得它的好。
京都是千年之城，在建城1200年时，京都的17处建筑，包括寺庙，还有古城，被纳入世界文化遗产。二条城也是世界文化遗产，离我们住的京都国际酒店并不远。这原来是德川家康陛见时住所。从建筑规模看，已有客大欺店之感。这里不仅有东西约500米、南北约400米的围墙，而且城内结构繁复，气势恢宏。城内的二之丸御殿有莺声地板，走在上面会发出黄莺一样的叫声，以防刺客。参观时必须脱鞋，在我们经过时，有两个金发顽童在上面来回折腾，笑声清朗。
莺声地板其名虽美，但设计原理却不复杂。地板下有横木支架，地板和横木之间留有缝隙，当人踩动之时，横木上的铁片摩擦就生出“吱呀”之声。二条城是德川家族权倾一时所建，也是德川家族式微的见证。所谓大政奉还给天皇，也是在此商定。二条城内多银杏古树，据说到了秋天，银杏叶翻飞，更有雅调。
在京都旅行，有点像1980年代外国人到北京所说的“白天看庙，晚上睡觉”。京都的寺庙之多，令人叹为观止。清水寺位于音羽山半山腰，上寺须经过三条坡路。名为三年坂、产宁坂和清水坂。上得清水寺，正殿依山而建，前为悬崖，殿前高台悬在山坡上，下面有巨大的榉木支撑。放眼望去，绿意森森，脱尘去俗。江户时代，这里是表演雅乐的舞台。日本有俗语，当形容下了莫大决心时，日本人说“抱着从清水寺的舞台跳下去的决心”。
去了清水寺，自然要去金阁寺。该寺原名为鹿苑寺，因寺院内金箔贴制的舍利殿——金阁非常有名，故被叫作金阁寺。为室町幕府第三代将军足利义满下令建造。入得寺来，寺前有湖，名为镜湖，湖内有假山立着当年各地诸侯奉献的各种名石。方丈室的北侧有一棵船形松，从被栽下距今已有600余年。沿着鹅卵石铺就的小道走去，道路蜿蜒，到处有不经意的美，绕过主寺，只见松林中摆着数张长条茶几，皆为红色，甚是惊艳，禅味深远。
金阁寺早有盛名，但举世皆知却为一次大火以及因此引出的三岛纪由夫的小说《金阁寺》。1950年，该寺的一位和尚因为对“金阁寺的美嫉妒得发狂”，从而纵火。小说结尾，该和尚在熊熊火焰中焚身。日本还有一座美轮美奂的寺庙，名唤东照宫。据说该建筑也是完美无缺，恐遭天忌，建造者故意将内部其中一根柱子上的花纹上下颠倒，至今保存完好。这样的故事，就有点老庄的大成若缺的味道了。
除了著名的《京都议定书》，京都的文化自由都市宣言也值得读一读。那上面写道：今日的京都不能只靠着过去的光荣而孤立的生存，理想建立在世界的现状和自我传统的深厚反省。京都的风景很多，而京都的居住者，对这些自有一种气度和沉稳。千年的风流固然可供外来者阑干拍遍，但是人间烟火则自有一种不同的亲切。这里没有“新天地”，但是那投向远山的目光已经够让人回味了。
| 
