|
郝 彬
又到了比莉·郝利黛(Billie Holiday)的忌辰。1959年7月17日凌晨3点10分，传奇女歌手比莉·郝利黛孤独地死在医院的床上。经历过1940年代事业顶峰期的她，离开人世时，只是个不名一文的女人。病房外，是从监狱一路跟来，负责看守的警察。
在爵士乐大观园中，要想深入比莉·郝利黛用嗓音构筑的曲径分叉的别院，她多舛的命运作为游园指南，绝对是有必要事先了解的，在以痛苦作为信仰的万神殿中，她是站在最显赫位置的女祭司，用自己的传世之作，证明了一个看似简单的道理：即使是最不起眼的煤块，即使生存的环境恶劣，即使除了毁灭似乎没有其他路途可以选择，但有时，奇迹也会出现，这煤块竟幻化成熠熠的钻石，浑然天成，不论从哪个角度看去，都有耀目的光芒折射而出。
比莉·郝利黛有一首歌，名叫《歌唱忧郁的女人》，可算作她的内心告白，隔了久远的时间之河，身在下游的我们，听着她娓娓唱来——“歌唱忧郁的女人，她知道这有多可怕，她感觉那么忧伤，想让世界知道，忧郁的整个面貌”。虽然她更喜欢把自己的作品归入圆滑流畅的流行歌曲，仿佛就此可以避开人们对她个人经历不怀好意的好奇心，但事实是，从生命的起头阶段，她的生活就被悲伤充满，十几岁开始卖淫并同时染上毒瘾，20岁出头时崭露头角，不到50岁就撒手人寰。比莉·郝利黛的歌曲中洋溢厌倦感的措辞，向我们展现的是她看不到的苦楚，“我宁愿我的男人打我，然后，他起立，离开我”，“如果爸爸痛打我，我发誓我不会叫警察”，听着这样的歌词，让人难免不想到她在选择情人时，似被咒诅过的个人口味，以及在与那些人相处时无止境的被虐待。
她去世前几个月录制的专辑《缎衣淑女》(Lady in Satin)，明明就是一份提前为自己拟好的墓志铭，她的嗓音已经毁坏，宛如绕着那墓碑打转的渡鸦。
但在听最近为纪念她诞辰发行的精选集《最终收藏》(The Ultimate Collection，双CD加一张DVD)时，给人的感觉并不全是抑郁。还是个孩子的比莉·郝利黛，站在钢琴家特迪·威尔逊的乐队前唱歌时，声音中充满感染人的活力和孩子式的积极。
1935年的《月光的作用》是一首洋溢快乐情绪的快板歌曲，郝利黛的声音听上去很有乡村风味，有点傻大妞的意思，甚至她自己也意识到这一点了，于是离开舞台，加入台下正跳着舞的人群，虽然，她只向前迈了一步。此时的她，音色中还没显示出后期那种大大滞后于音乐节拍的唱法(迈尔斯·戴维斯对这种唱法推崇备至)的端倪，她的嗓子仍然是清亮的，温柔得就像处子。接下来那年的《我为你哭泣》虽然声音开始放慢，却不失轻快。而1937年的中拍歌谣《想要给我》，主题是关于游手好闲的男朋友，在其中，我们仍然能够听到顶嘴般的反抗，那时的她，还是想让自己尽量显得幽默的吧，而不是后期的那种逆来顺受。
可以看出，《最终收藏》中收录的歌曲，是从郝利黛25年演唱生涯中的不同时期、不同厂牌的作品中精心选择而来的，按编年史的方式排列，让歌迷很容易就能听出她演唱风格的逐年演变。到了上世纪30年代后期，郝利黛的音乐主题开始变得越来越沉重，这个时期的代表作是《奇异的果实》，关于种族暴行，以寓言形式表现。据说，郝利黛初次献唱这首歌时，歌曲结束，全场死寂，许久，传来台下听众此起彼落的叹息声。郝利黛拒绝谢幕，径直走回后台，哽咽得说不出话来。
从这个时期直到1940年代中期，郝利黛录制了她一生中，人们最耳熟能详的作品，包括《比莉的忧伤》、《不要解释》和《早安，心痛》。第二张碟开始阶段选择的歌曲，主题大多是关于郝利黛一生都在渴望的东西，管弦乐编曲欢快，与她正在恶化的嗓子传达出的情感形成剑拔弩张的对比，《你使我欢乐》中，郝利黛用与自己的年龄相比苍老得多的嗓音，营造出一种令人不安的哥特式氛围。《在前面绕道》和《难变成你》中，她似乎意识到了深藏在音乐中的个人悲剧，声音开始游离于音乐，却以这种方式意外地演化出一种让人温暖的东西。而在从《缎衣淑女》中选出的《我是个傻瓜，竟然想拥有你》的清唱部分，她似乎已筋疲力尽，仿佛想就此睡去，不再醒转。唱完这首歌几个月后，一代爵士天后，真的随风而逝了。
比莉·郝利黛的音乐，在她死后数十年，仍然被众多爵士、灵歌、流行音乐家以及歌迷奉为经典，而以编年体形式编排的《最终收藏》，虽然名字起得有很大商业成分在里面，但因为主角的旷世才华，还是会让人产生这样的联想：就像在王冠上镶上的最后一枚珠宝，虽经历世事沉浮，永恒之光不减。
| 
