|
童 月
我有一个朋友，曾是地图推销商，他给我讲了这样一个故事。
数年前，一种绢制、手绘的民国时期老北京地图热销。每天，他都会扛了几卷去“扫”。通常他会选择那些拆迁户聚集的小区，特特拜访空巢老人家庭。没孩子没旧宅，他们
的时间是一卷白纸，不对，塑料纸，水彩蜡笔万花筒，都不能在上面留下痕迹，变出画。一幅老地图，也许能成为存放记忆的抽屉。
那天他敲开一扇门，一个老头正在练书法。当地图展开，老人的眼直了。
“没错，50年前这儿就是我家，后海沿上。可地名写错了，那时候叫‘一溜胡同’，窄，就那么一溜儿，进胡同之前，先得咳嗽一声，看对面有没有人。现在大马路上天天堵车，那儿堵人。你这倒好，叫‘义留胡同’，留什么义呀，小五义？那时后海哪有什么酒吧酒七的，就一片苇子地。一立秋，满耳朵蝈蝈叫。我和我妹见天去抓，割苇子编笼子关起来，拿天桥去卖，好歹换几个柴米油盐钱。”
“蝈蝈？我养过一只，不知道喂啥好，见天喂点青椒，两天就屁掉了。”
“胡闹。蝈蝈爱吃的是南瓜花，南瓜这玩意，不如茄子实诚，谎花多，一朵足够它吃一天的。有回苇子地里的蝈蝈疯了，一个接一个往我手里蹦，我也抓疯了，直到天麻麻黑，一抬头，坏了，找不着妹妹了。”
那朋友没听见这些，满脑子盘算的是：40块进价，卖给他299，还是368？等他回过神来，却见老人手中的毛笔尖，一滴墨不偏不倚，落在一溜胡同口。朋友说：怎么办？你买下来吧，跟你算便宜点，一口价，480。
老人没应，他轻轻推了一下，老人应手而倒，伏在桌子上，再也没起来。
他心惊肉跳，擦掉所有指纹，收拾现场离去。一小时后，他回到自己租住的地下室，裹进被子里。一切安静下来，而房间里响起了蝈蝈的叫声。他坐起来，声音消失，但随即，一个遥远的男童声音响起：小云……小云……声音渐弱，化成啜泣。
他四处搜寻，声音是从地图那里发出的。打开看，地图毫无异常，但，老人滴下的那个墨团，原来在一溜胡同，现在，跑到了西海西。
他点火烧了这幅着魔的地图，黑烟腾起，一扭一扭，扭出一片芦苇，再扭几扭，他看到一个男孩悲伤的眼睛。耳畔的啜泣变成了大哭，旋即消失。
他猛然醒悟，扑打那火，但地图已化为灰烬。
一阵风来，灰烬中，爬出一只翠绿的蝈蝈。
为了这个故事，我以68元的最低价买下一幅地图。小心翼翼地在后海那里按下一个指纹，我闭上眼睛，以为再次睁开时，看到的将是一片苇子地；然而，我的身体很快感到了摇晃，一个甜美的女声说道：欢迎乘坐城际磁悬浮列车……
我睁开眼睛，面前还是那幅地图，不过，我显然上当了，那是幅残次品，上面印的是：2046年北京地图。
| 
