观念的破土

　　方军

　　真正的建筑师，是思想家；杰出的企业家，亦不逊色。没有精彩观念支撑的建筑与商业，都是平庸的。观念，建筑，商业，伟大，这些词之间的关联，就是以建筑师丹尼尔·李布斯金的 《破土》作为商业观念阅读系列开篇的原因。

　　纽约世贸中心重建项目总体规划建筑师李布斯金，是当今世界最炙手可热的建筑师，他深刻洞察9·11恐怖袭击倒塌的世贸双塔的精神内涵，他的设计方案“自由塔”和“光之楔”感动纽约和美国。

　　在开始设计前，李布斯金走入灾难留下的那个深21.3米的大坑，感觉到建筑地基的深度，感觉到曼哈顿岛的脆弱和力量，感觉到地下挡海水的地下连续壁及之上的多次补缀，以及人类精神的力量……在那一刻，他知道将如何重建这纪念之地。

　　李布斯金这样解释他和其他竞争世贸重建项目的建筑师的不同：“我的重点在地下——深入岩床，达于坑底，因为我认为对这个地方的记忆在此，不只是往上发展的高耸建筑。其他建筑师老是提到曾经耸立的双塔，我相信重建的目的不是重塑过去，而是重新诠释它。”

　　或许，柏林的犹太博物馆才能最完美地体现李布斯金的观念建筑，毕竟，世贸中心重建项目牵动太多人心，有太多的斗争、需要太多的妥协，而博物馆通常可以是纯粹的建筑师观念产物。

　　犹太博物馆是柏林博物馆的一个分馆，李布斯金的设计是一个没有入口的建筑，参观者必须进入柏林博物馆的巴洛克建筑，再走地面下的三条通道进入犹太博物馆。李布斯金解释说：“这两栋建筑所涵纳的历史，彼此之间的联系虽然不是一眼可辨，但实则密不可分，而且留在柏林的根底永不磨灭。”这，正是经历20世纪的劫难后的德国和德国犹太人之间的关系。

　　柏林犹太博物馆里，李布斯金设计了一个通道，尽头没有路，是一面白墙。他还设计了一个空间，里面一片漆黑，唯一的光线从顶上一道裂缝渗透进来，但从底下几乎看不到这道裂痕。这个空间，叫“大屠杀塔”，而这光，应该是希望之光吧。李布斯金一直在说，“光是神圣的。”

　　看李布斯金的建筑，我们难免要想到伟大这个词上去。李布斯金自己认为，伟大的建筑和伟大的书的特征相似，都是有种“陌生感”。伟大的书，不管读多少遍，这种陌生感都会存在。关于伟大的建筑，李布斯金写道，“抬头看一座伟大的建筑，没办法客观地说有多大，或者是什么颜色，甚至说不上是用什么建造的。……不可言喻，高深莫测。但是一座失败的建筑则不同，是用石头还是用金属建造的，一切都摊在眼前，一目了然。”

　　建筑是观念的产物，但背后世俗和辛苦也是显而易见的，只要看看李布斯金在《破土》讲述的观念之外的故事就知道了。有个中国商人冯仑也曾经参与世贸中心重建，试图建一个中国中心，可惜未能成功。冯仑的一段话，可能最好地阐述观念、伟大和世俗的关系：“我在纽约做世贸项目的时候，有一个极强的印象，所谓创造历史，就是在伟大的时刻、伟大的地点和一群伟大的人做一件庸俗的事，具体行为都很庸俗，讨价还价，只是时间、人物、场合是伟大的，结果这些庸俗的事改变了历史。”

　　《破土：生活与建筑的冒险》，丹尼尔·李布斯金/著，清华大学出版社，2008年1月，46元

　　来源：经济观察报网