我也想住在歌德住过的地方

　　Shirley

　　1823年，约翰·沃尔夫冈·歌德给他的秘书写信说，这么小的面积浓缩这么多美妙之处，哪里可以跟它媲美？

　　他说的是魏玛，一个位于德国中心地带，人口只有6万多一点的城市。之前并不相信 歌德的评价，因为从德国西南一路走过，每个城市都有许多有趣的故事，就没听说哪个城市曾经从这么有名的诗人那里得到这么热情的赞扬。

　　但是这种疑惑没等走完大象酒店(Hotel Elephant)已经烟消云散。总经理Paul J. Kernatsch甚至不必引用歌德的评价，只要将曾经入住的客人娓娓道来，我们就不得不承认，以这个酒店的故事之多，在魏玛却排不进10大景点，只能说明歌德没有吹牛。

　　话说远在1696年，一位宫廷

厨师在维玛最热闹的集市广场一角开了一个客栈，后来改为酒店，距今310年。因为当时尚未流行门牌号码系统，每座房子都要取一个名字以示区别。正好人们流行以具有异国情调的动植物给房子命名，这个酒店又很大，就叫做“大象酒店”。这天下午跟着Kernatsch先生从楼下走来，先是大堂电梯旁边的螺旋上升的楼梯，无论从哪一层楼都可以向下看到整个大楼的最底层，向上看到最高一层的天花板。“这个楼梯现在已经很少见，因为造价很高，技术要求更高。”

　　沿着螺旋楼梯走下去是酒店的地下餐厅，原来是酒窖，改为餐厅以后仍叫“酒窖”，1829年8月28日，歌德在这里庆祝80岁生日。后来又听当地朋友说，传闻歌德在这里的时候，每天都要喝1公升白葡萄酒，当然这可能不是真的——又或者是真的，不然哪里写得出那么多作品？

　　从酒窖餐厅转过弯来，昏暗的模仿烛光的环境里可以看见一个相对封闭的小间，Kernatsch先生说，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫在本地宫廷乐队担任指挥的时候，晚上喜欢坐在那里打牌。那时的乐师是从乐队拿工钱的，只要手里还有零花钱，他们就会来这里跟巴赫打牌，故意输给他，因为他们相信，只要乐队指挥高兴，自己的职位也会稳当一点。

　　1937年，大象酒店因为岁月侵蚀而面临倒塌的危险，来自慕尼黑的建筑师主持进行全面修复，1938年11月重新开业。

　　1939年，托马斯·曼把大象酒店写进

长篇小说《维玛的罗忒》。战后，东德政府将大象酒店改为教育中心。1955年，托马斯·曼在德国参加席勒去世150周年纪念活动，提到他很想住在大象酒店——他的这个愿望很快就实现了，大象酒店再度作为酒店开业，而他也确实在这里住过，成为第一位在嘉宾留言簿上签名的客人。

　　1997年9月，德法首脑会议在魏玛举行，德国总理科尔、法国总统希拉克、总理若斯潘都在大象酒店下榻。

　　再后来，2000年8月，美国普利策奖获得者诺曼·米勒成为大象酒店的客人。之前他就说自己也想住一下歌德和托马斯·曼住过的地方——说到这里，Kernatsch先生半开玩笑说要是他在场，大概不会让这个人在嘉宾留言簿上签名，毕竟普利策奖获得者没法跟歌德或托马斯·曼相提并论，不过那天酒店员工照样把本子递给他，也不好再拿回来，只好作罢。

　　“所以，”Kernatsch先生说，一边指给我看，“现在我们用玻璃镜框分别镶起这4个人的留言，从左到右分别是根特·格拉斯(2004年)、托马斯·曼(1955年)、诺曼·米勒(2000年)以及Imre Kertesz(2003年)。”——虽说美国来的诺曼·米勒跟三位诺贝尔文学奖获得者排在一起确实有点不太够格，这些名人的留言却相当低调地挂在酒店大堂远离接待处的一面毫无提示的墙上，镜框本身也没有装饰，不仔细看还真不容易发现。

　　如果向左走，大概2分钟步行距离，就看见白天鹅餐厅的标志。歌德住在魏玛的时候最喜欢去那里写作，他和席勒、巴赫等人都曾在这里吃饭。作为当地乃至德国最富历史意义的餐厅，德国政府多次在外国首脑访问的时候在这里请客，于是餐厅的嘉宾名录上又增添了“政界领袖”这个类别，他们光临的新闻照片挂在餐厅的门廊里。

　　如今白天鹅餐厅属于大象酒店，也在Kernatsch先生的职责范围。他说他喜欢这个工作，已经做了9年，这在以前是很难想象的，惟一解释只能是这个工作很有乐趣，他到现在还没感到厌倦。“知道彼得·乌斯季诺夫吗？”他说，我说当然知道，就是扮演大侦探波洛的大明星，他就说，“几年前乌斯季诺夫住在这里，当天晚上我告诉他，我负责确保他在这里过得愉快，结果他跟我一起吃晚饭，聊了3个钟头！你知道，外面有很多人愿意花大价钱跟他聊天，可是我们就这样聊了一个晚上，讲了很多故事，像老朋友一样。”他说起来仍然两眼闪闪发亮，仿佛第一次给别人讲那天晚上的奇遇。

　　“对了，你已经听说了吧，今天晚上你们的晚餐就订在白天鹅餐厅。”他说这话的语气那么平静，仿佛这是最自然不过的安排，没什么大不了。再想想，这大概就是长期在一座博物馆生活养成的习惯，因为大象酒店就像一座博物馆，关于魏玛乃至德国历史的一个博物馆，而对于没住过博物馆的人，听见他刚才说的那句话，内心怎么可能保持平静？

　　最起码，美国普利策奖获得者理查德·米勒就会同意这是一种意想不到的好运气。