|
渐渐我明白，爱情关系，是各式各样的距离。
有时远，有时近。捉摸不定变幻莫测，如影随形，进退两难，咫尺天涯。或许是粉身碎骨的无情谷，或许是“再回头已是百年身”的断背山。
横亘在恋人之间的距离无处不在。有形的，我想到的是两幕关于玻璃的电影场景。
两个男人分别隔着玻璃说爱。
其一是《八月照相馆》里，一个无望的下午。
深知无法再在尘世里祈求爱情的韩石圭，某天坐在一家小店里，遥遥看着在街上执勤的沈银河。命运早已容不得他说爱，就算是喊一声她的名字向她挥挥手也是不可以，这时候，他只能隔着玻璃窗，轻轻抚摸她的身影。指尖滑过她的脸，她的发丝，她的笑容……玻璃是冷的，但他的指尖还温热，缓缓扫拂而过在窗上留下点点水气。他必得压抑内心的骚动，再多的思念再多的柔情，只能化为远距离的抚摸。深情无限，却又只能不动如山。
她不知道在他们之间，有这道玻璃的存在。她不知道这一圈残留在玻璃上的爱情印记。她不明所以，只能跑到他的照相馆，狠狠投掷一块石头，把那块橱窗砸碎，让玻璃散落一地，正如她的爱情。
其二是《2046》，所有承诺失效的时刻。
某个晚上，梁朝伟把从头到尾心不在焉的王菲带返报馆，让她可以打长途电话给日本情人木村拓哉。她在房间里跟情人在电话中卿卿我我，他在外头抽着烟。当他回过身来，指尖不由得在玻璃上轻轻滑翔，拂过她的发丝，她的侧脸，她的浅笑……这是什么样的感情，不用明说而心领神会。当然，这场曾经偷偷发生过的抚摸，她是不会知道的。
第一次看见这一幕，我的心抽搐了一下，随即想起韩石圭在玻璃上的指尖。
只是这里的关系更多角，距离更多层次：王菲与日本情人天各一方，一条电话线却能两心相牵，现实生活里的诸多阻隔似乎瞬间消失于无形。梁朝伟明明就在对面，隔着一道玻璃窗，却是隔着千山万水。“跟我走”这样的爱情暗号，遇上了见山是山见水是水的玻璃，只能反弹折射回到初始。到最后，唯有挥挥手招一辆计程车继续独自上路，玻璃上的指印自会消褪──存在过就好。
朋友A曾跟我说，有一次她很想念某个旧情人，但她又不愿看见他，只好跑到他的家门外，看一眼他的鞋子，藉此把思念慰解了。
既然无法零距离零阻隔地相爱，只得接受面前那道有形的玻璃。看见了却触不到。
我明白A的心情，我也曾经因为思念一个人，深夜跑到他的窗前，静静看着那灯影，默想一会，然后静静离去。那扇窗，就成了我们之间无法逾越的阻隔。
换个角度看，因为有了这道玻璃，所以爱是安全的。所有的不安、骚动、叹息，最终都是在玻璃上来回往返，悄悄留痕，转过身一把擦走又重新再来，只要没有一时冲动(更多的时候是勇气)打破玻璃，就不用狼狈不堪收拾满地碎片，以致受伤。
怕的是，渐渐地，岁月流逝，我们失去了面对面相爱的能力，只能隔着玻璃偷一点温热。而玻璃对面的身影早已远去，由是我们指尖抚扫的，最终不过是自己的倒影。
| 
