七号，图腾与财富

　　林良锋

　　1月12日，老特拉福德。曼联和纽卡斯尔约战英超，结果前者“赠”了对方半打鸭蛋收兵。两家对垒每每擦出火花，进球如麻，很容易让人想起好莱坞名片《当哈利遇上莎莉》。但这次胜利有些特别，半数进球来自克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，加盟曼联近5年，这是他的第一个帽子戏法。

　　帽子戏法，本是维多利亚时代魔术师的看家本领——从高高的礼帽中接连变出3只兔子，至18世纪，帽子戏法进入竞技领域，最早见于板球，如果一名投手连续击中击球手身后的柱门3次，就上演了帽子戏法。19世纪协会足球诞生，该词又流入足坛，成为描述一名球员在一场比赛中连进3球的术语。按照英国习俗，连中三元的好汉，有权将比赛用球留作纪念。

　　罗纳尔多在曼联渐入佳境，球艺由当初的花哨迈向成熟，上赛季曼联夺得英超冠军，他是首席功臣，囊括英伦个人奖项，最近更在职业足球最高层次的两大颁奖礼——欧洲金球奖和国际足联“世界足球先生”上分获银球和第三，成为巨星指日可待。罗纳尔多自2003年由葡萄牙里斯本竞技队转会曼联，进球数字逐年递增，上赛季在各项赛事打进23球荣膺俱乐部最佳射手，本赛季刚刚过半，产量已达22球，4年半下来为球队破门72次。奇的是，直到曼联和纽卡斯尔这一战，他已经十几次和帽子戏法擦肩而过。

　　罗纳尔多在曼联的7号球衣在英格兰，尤其是在曼联有着传奇般的魔力。它曾是曼联60年代的偶像巨星，爱尔兰人乔治?贝斯特的战袍(已于两年前作古)，之后这件球衣又传给坎通纳和贝克汉姆，是足球用品市场上具一流号召力的符号和图腾之一。这件球衣的主人兼具浪子的不羁和才子的浪漫，令人着迷。贝斯特是足坛第一偶像，长相英俊、球技卓绝，加上起伏跌宕的人生，是当今足坛造星运动的始作俑者，贝克汉姆和罗纳尔多接力传承。电视催生的快餐文化让职业球员成了时尚的主角，以往属于电影和流行乐明星的舞台，现在被三者共享。

　　随之而来的，自然是文娱界的绯闻炒作和商业包装开始渗入足坛，罗纳尔多作为职业足坛的精英分子，少年得志，难以免俗。去年8月26日，曼联1比0击败热刺，迎来赛季第一场联赛胜利，功臣是20岁的葡萄牙新人纳尼，师兄罗纳尔多当晚在家中纠集5名应召女郎，和几名伙伴狂欢一宿以示庆祝，一周后被英国小报曝光。

　　这不是他第一次卷入情色是非，两年前被控强奸，事主是受媒体雇佣的高级“伴游”。年轻和有钱本就是绯闻的根源，曼联过去有不少帅哥玩得过分被媒体纠缠，主教练弗格森严刑峻法之下，最近几年这类负面新闻近乎绝迹，敢越雷池者，非罗纳尔多莫属。只是弗格森没像当年拿住吉格斯闹事那样雷霆震怒，内部警告了事。

　　不久，罗纳尔多的自传 《人生此时》面世，其中又有不少他本人近乎裸体的照片。人气和裸照作为卖点，乃当今大环境下名人自传泛滥的例牌玩法，但在曼联，搞自我宣传却是大忌。当年贝克汉姆和辣妹频频亮相名人派对，成为小报的销量引擎而和弗格森反目。但弗格森一反常态，也没追究罗纳尔多自吹自擂。连闯情色和曝光两大雷区安然无恙，罗纳尔多在队中的份量由此可见一斑。

　　弗格森是老派人士，看不惯演艺界的矫情造作，贝克汉姆受内室影响放弃足球上的追求，最让他失落和愤怒。但弗格森也从中意识到如今的年轻人，尤其是职业球员的生活方式和自己的年代已经不可同日而语。大节不失，无需吹毛求疵。罗纳尔多作为偶像派球员的代表，其精神世界和价值取向，和贝克汉姆那一代相比，也有天壤之别。弗格森在培养年轻人上，拿捏轻重缓急发生本质变化，实乃顺应时势，坦然接受社会变迁对足坛的影响。

　　罗纳尔多的球迷群落遍及全球，围绕他的市场蕴藏巨大商机。年方22岁，罗纳尔多正处在人生最宝贵的年华，想象力、创造力与逆反、破坏和迷茫并存。罗纳尔多以其和贝克汉姆极为相似的轨迹成长着，和他同龄的许多新星都在追寻他的生活方式。

　　即使够资格行冠礼，罗纳尔多也仍然是个孩子，也有着同龄人的共性：追逐时尚，暗恋女星，打游戏，看电影，买名车，不一而足。他是曼联更衣室里对自己的形象最孜孜以求的一个，总爱在赛前赛后花很多时间整理发型，引来队友取笑。但和同龄人不同的是，罗纳尔多不是个流连夜店的夜猫子。曼联队中就有许多球员为此惹了不少麻烦，最近便传出圣诞节晚会上有球员被控强奸的丑闻。

　　罗纳尔多更愿意呆在家里，这和他童年生活在宁静安详的海岛有很大关系，他住在名人云集的柴郡，终日与松鼠、小鸟和牛为伴，不时下厨做饭，和管家一起逛逛超市，烟酒不沾。罗纳尔多最喜欢看鬼片，符合他个性中钟情冒险和刺激的一面，詹妮弗?洛佩兹和里奇?马丁分别是他最喜爱的男女歌手，他喜欢音乐还有一层特殊的原因——妹妹已进军乐坛，马上要出第三章个人专辑。

　　成熟还意味着意识到责任。罗纳尔多成名后，积极参加公益活动，曾去印尼海啸灾区慰问，和一位孤儿的友谊也被媒体广泛报道。罗纳尔多用自己的财富改善了家人的生活条件，正在里斯本盖一栋房子，“我有个梦想：盖一幢特别大的房子，让亲朋好友都住在里面，我对7号很有感情，将来房子里会有7间卧室和7个泳池。到了假期，我很喜欢和家人好友一起去海滨度假，在带美容室和健身房的宁静酒店里彻底放松，在海边看日起日落，让细沙抚摸自己，在大海里冲浪。”谁会成为他生命中的另一半？“还没有，希望她长得像安吉利娜·朱莉。”

　　来源：经济观察报网