赛车手宾利和他的宾利赛车

　　慕云五

　　赛车手和技术专家

　　宾利汽车的创始人宾利(W.O. Bentley，1888—1971)，在国外一般被称作WO先生。他出生在英国维多利亚时代一个没落但还算富裕的家庭，排行第九，也是最小的孩子。1905年，宾利16岁，在英国北方铁路公司下属的敦开斯特机车工厂做学徒，三年半的学徒生活，用他自己的话来说，“肮脏而又劳累”(sweat and dirt)。1909年，宾利学徒期满，掌握了扎实的机械工程技能。

　　1906年，宾利获得了他的第一辆摩托车。1907年，在速度的诱惑下，宾利参加了伦敦到爱丁堡的400英里摩托车赛。在克服了途中的很多困难后，宾利第一次参赛就如愿获得金牌。赛车运动成为宾利终身的爱好。

　　1912年宾利和哥哥成为法国DFP汽车的英国总代理，并在此基础上成立了宾利兄弟公司(Bentley and Bentley)。像莱特兄弟致力于飞机事业一样，宾利兄弟开启了跑车的事业。赛车爱好者和机械工程专家的双重身份，让宾利敏锐地注意到发动机在汽车中的决定性重要作用，他毕生致力于发动机的研发，优秀的发动机技术是宾利品牌至上并得以延续的基础。(下文，我们会说到1998年劳斯莱斯和宾利被

宝马和大众瓜分的故事，其中最关键的因素就是发动机)。宾利首先在从法国引进的DFP汽车身上做文章，他大刀阔斧地改进发动机，1913年，第一次引入铝合金活塞，大幅提高汽车性能，让宾利在商业上和赛车场上都赢得了成功。第一次世界大战暂时中止了宾利的汽车事业，作为英国皇家海军志愿后备队的上尉，宾利用自己的技术报效战时的祖国。他和同伴研发出了那个时代最优秀的BR2航空发动机，并装备在皇家空军飞机上。

　　1919年一战结束，宾利和战时的工作伙伴弗兰克·伯吉斯(Frank Burgess)、哈里·华莱(Harry Varley)合作设计一款名为宾利的运动型汽车。曾经驾驶过装备BR2皇家空军战机的克莱夫·盖洛普(Clive Gallop)空军上校也加入了这个团队，共同研发第一台产品级的四缸凸轮汽车发动机。同年，宾利兄弟正式组建宾利汽车公司(Bentley Motors)。

　　五次法国勒芒赛事冠军

　　在宾利先生看来，能够在赛车场上夺冠起码也是一种营销方式。况且这也是他的爱好。所以，宾利汽车公司的研发部门一直在耐久性和速度上不断追求，并且创下了法国勒芒赛道的五次冠军纪录。

　　汽车在100年前的欧洲，主要是贵族和富裕阶层们用来竞技娱乐的工具，相应的，各式各样的赛车活动蓬勃发展。法国人在20世纪初营建了勒芒(Le Mans)赛道。今天，勒芒的耐力赛与F1方程式汽车系列赛事均为世界重要汽车赛事。勒芒赛事注重在24小时内不断进行速度与持久力的竞赛，这就要求参赛车辆的动力性和耐久性都要十分卓越。作为赛车的爱好者，宾利先生携自己设计生产的宾利汽车多次参加了勒芒赛事。1924年，宾利汽车第二次参加勒芒赛事，战胜了其他法国车，夺得冠军，并连续赢得1927、1928、1929及1930年的冠军，成为勒芒赛事史上的传奇。

　　自从F1进入中国上海之后，国人开始更加关注汽车赛事。有许多人会疑问，那么多汽车制造企业花费巨资研发平时市场上见不到的赛车，有多大意义呢？其实，除了营销的作用，更主要的是在研发赛车的时候，会遇到很多在平常路况、速度情况下不易遇到的技术难题，而解决这些问题的经验，会直接有益于设计和制造民用车。宾利从创始时就是沿着这种思维运作的。

　　大萧条

　　1929年冬天，纽约一家旅馆的前台非常怪异地问来登记的客人：“你们想要的房间是跳楼用，还是睡觉用？”对这位前台来说，这样发问并不奇怪，因为自这年10月24日星期四开始的纽约

股票市场大崩盘，让许多人破产，自杀不再是新闻。

　　宾利汽车公司也未能幸免，它的主要英国客户几乎都被这场金融灾难牵连进去，购买豪华汽车的人锐减。本来就销量不大的宾利汽车一下子陷入了绝境，但是，技术出身的宾利先生似乎全然不在意生意场上的得失，1930年，宾利汽车公司勇敢地推出了装备八升六缸发动机的

新车型，这个完美车型，承载着巨大的车身，在确保安全和舒适的情况下，仍然能够达到超过100英里的时速。这在那个时代，达到了令人难以置信的成就。这年10月，第一辆新车，卖给了著名演员杰克·布坎南(Jack Buchanan)，该系车型一共制造了100辆，时至今日，绝大多数仍然在世界各地保存着。这一年，宾利汽车公司最后一次参加勒芒赛事，取得了第五个冠军。

　　1931年，随着财务状况的恶化，宾利先生对公司战略的发言权渐渐消失，新任董事巴纳托担负起决策的角色。紧接着，出于成本的考虑，宾利汽车在原八升车型基础上推出了搭载四升发动机的车型，并制造了49辆。但是，这批明显动力不足的宾利车遭到了宾利爱好者的抵制，销售状况很差。

　　7月10日，宾利公司的负债问题已经很严重。巴纳托不愿继续坚持了，很快，宾利就进入了破产程序。豪华车的竞争对手劳斯莱斯以125275英镑的代价购买了宾利汽车公司。从此，宾利汽车进入了新时代。