汽车世纪的奔放追忆

    汽车的诞生，汽车的发展，在历史长河中给我们留下了许多点点滴滴。自从上个世纪末诞生以来，汽车已经和人类一起度过了一百多年的风风雨雨。如今，豪华车的潮起潮涌不断激起人们心中最后的亢奋点，就像世界杯之刺激于足球男人。兴奋之余，已经很少有人会再想起那曾经被誉为“舒服得像坐在家里，好用得像一双鞋子”的福特T型车，会再回忆起那经典的、模样古怪的老式大众甲壳虫，还有那甲壳虫背后延绵不息的经典故事……

　　让我们打开历史这部厚重的书籍，1886年，如果说此时人们还不知道卡尔·本兹制造出来的所谓的“汽车”是什么东西时；那么，1908年10月1日，首辆福特T型车的推出，则是一个值得每一个现代人永远铭记的日子。售价最终由850美元降到260美元一辆的福特T型车开创了汽车普及的新纪元，它改变了汽车的历史，也改变了人类社会发展的进程。如今，汽车不仅深深改变着我们的观念，而且也深深融入了我们的生活，不能想象、也不敢想象，没有汽车，这将是一个怎样忙乱的世界？

　　列宁曾经说过，“遗忘，意味着背叛”。将百余年的汽车发展史串连起来，就可以看到人类在历史发展长河中留下的一步步的脚印。有人说，对于刚刚发展起来的中国汽车业，怀揣着顶级汽车强国梦想的我们就像是贪婪的暴发户或者像是幻想着壁炉烤鹅的“卖火柴的小女孩”，不是暴殄天物就是觉得梦想还遥不可及。

　　很多媒体称，21世纪是个汽车娱乐化的世纪，

香车美女，构成了人们一种独特的生活方式。在一浪高过一浪的产业浪潮中，汽车，已不再仅仅是人们用以代步的工具，而是逐渐演变成了个人身份和社会地位的象征。

　　追忆似水流年

　　“它蹦跳着在车流中穿进钻出，它能一步溜进别人正要拐进的停车位。在雪地上它嗖地一声扬长而去，车尾上的排气口像是在取笑落在它后面的车的无能为力。”大众汽车美国公司前董事阿瑟·莱顿曾这样描述甲壳虫。2003年7月10日，当大众汽车公司在墨西哥普埃布拉州通过4个卫星向全世界直播最后一辆甲壳虫的生产、装配、下线时，甲壳虫这款经典的小车，成了人们竞相追逐的一个遥远的梦。

　　大众甲壳虫的故事始于1938年。在阿道夫·希特勒的指令及二战炮火纷飞的硝烟中，第一辆结实而且具有与众不同外形的甲壳虫在德国的沃尔夫斯堡下线。从那时起，甲壳虫车开始了它征服全世界的历程。19世纪60年代，大众汽车在一则广告中声称“有的外形不可能再改进了”，画面上是一个画着甲壳虫车尾图案的蛋。15年后，在德国生产的最后一辆甲壳虫下线时，“蛋”的概念被再次提及：“我们将保持这个乖巧的外形，直至最后。”

　　这就是甲壳虫的魅力，它缔造了人类汽车史上不朽的传奇，那是一种时间都无法改变的浓重情结。从第一辆具有与众不同外形的甲壳虫问世沃尔夫斯堡至今，60余载的岁月，甲壳虫依旧能够令人一见倾心。曾经，在世界上任何一个地方，大众甲壳虫风冷汽油发动机的轰鸣声，构成了马路上欢快的交响乐。在那些年代里，甲壳虫的声音始终是人们生活水平提高的背景音乐。

　　在美国，“甲壳虫”这个名字第一次出现是在1938年7月3日的《纽约时报》上，美国人认为它像“一只可爱的小甲壳虫”。几十年后的今天，“甲壳虫”已不再仅仅是一辆小巧可爱的小金龟车，而是一个时代的代名词，它唤起的是人们记忆深处对过往岁月长久的思念，就像中国传统文化中色彩明丽的大红旗袍。在人们的印象中，红色旗袍只属于喜庆和隆重的日子，就像《花样年华》里舒缓的音乐和张曼玉那独特而曼妙的成熟风韵，它能够诠释出旗袍的另一种美。

　　那种优美和悠远的感觉，与其说是怀旧，不如说是追寻人们心底积淀的美。

　　大路上的生活

　　谁也无法说清是先有汽车还是先有大路，但是，自从人类社会有了汽车之后，人们就开始了在大路上的自由生活。驾驭自由，是摆脱日常琐碎生活束缚的最好方式之一。“我是大路，我是远游客，我是所有下海的船。”在美国，罗伯特·金凯的这句堪称经典的台词说出了所有男人心中最美好的梦，而含情脉脉、与罗伯特心心相映的弗朗西丝卡则是他们梦中的女主角。“你本人就是大路，幻想与现实相遇的夹缝，就是你所在的地方，在外面的大路上，大路就是你”。就是这句话，令无数七尺男儿臣服在她的石榴裙下。

　　1995年，《廊桥遗梦》的上演令无数人为之动容。这部影片细腻地刻画了内心充满激情、梦想、渴望、追求的弗朗西丝卡和英俊潇洒的男主人公罗伯特·金凯之间的爱情。当开着一辆雪佛兰小卡车、浑身充满浪漫气息的“自由之神”罗伯特出现时，生活于平淡婚姻和琐碎家务之中的弗朗西丝卡情不自禁地被他吸引住了。爱情在这一瞬间诞生，两个人一起驱车到罗斯曼特桥工作、拍照；夜色渐渐降临，两人再一同驱车回家共进晚餐，在轻柔曼妙的舞曲中相拥翩然而舞……

　　无尽延伸的大路令人的内心中充满憧憬与希望，而汽车，则成就了人们在大路上的欢乐时光，也成就了人们心中向往的驾驭自由的梦。今天，现实生活的忙碌、精神世界的空虚、人情世故的庸俗共同构建了一个日益麻木不仁的世界，人们的知觉都像已经生了硬痂的伤口一样虚弱而反映迟缓，每个人都生活在自己或别人编织的硕大的茧壳之中，对自由的期盼无休止地冲击着人们脆弱而敏感的神经，而汽车，却能像昭示自由的女神一样带给人们驾驭自由的无尽快感，在汽车里，你是这个世界真正的主人，你可以自由地掌控一切，享受主人应有的尊严。正如一位著名的美国作家所说：“无论你把车开到哪里，一切都会由你来决定，是调转车头，还是继续向前。你可以充分行使你的行动权，决定何时停车，何时加速，何时更改行进的路线。汽车大大增强了人们是自己心灵主宰的感觉，这种痛快，没有其他东西能够比得上。”

　　汽车旅馆的后浪漫时代

　　在前往纽约的路上，在旅途的日常生活中，一位穷书生与富家女演绎了一段罗曼蒂克的爱情喜剧，而其中，长途汽车是惟一的载体。《一夜风流》打破了传统好莱坞爱情的轰轰烈烈模式，它从旅途生活中揭示出美国人的乐观性格并展现当时美国各地的风俗习惯。这部制作费用很低的影片，上座率却极高。

　　事实上，与其说美国人喜欢汽车，不如说他们喜欢影片中汽车旅馆所蕴含的浪漫感觉。《一夜风流》正巧妙地揭示了人们内心深处的那一缕隐藏的渴望。1923年，美国加利福尼亚州一位名叫哈利·埃利奥特的商人突发奇想，想在

高速公路旁建造一幢汽车旅客客栈；

　　1925年，由建筑师阿萨·海因曼设计的具有西班牙古典样式的汽车旅客客栈在奥比斯竣工并正式挂牌营业，这便是世界上最早的汽车旅馆。

　　但是，令哈利·埃利奥特万万没有想到的是，他这个小小的创意竟然成就了一种独特的汽车文化，汽车旅馆变成了“情人旅馆”。摆脱了家庭、卧室、大床和松软枕头的环境，任放松的躯体在低沉的汽车喇叭声中温柔颤抖，人们的灵魂也会美妙得开车上路，汽车旅馆使人以晕眩的速度奔走在轻松快乐的旅途之中。

　　在二十世纪六七十年代，一款名叫林宝坚尼的跑车曾经风靡一时。据说，这种跑车的前盖不可思议的长，即使是上面躺一个人也绝无问题。它的宣传海报很好地利用了这一特点：宽阔的乡村公路，没有终点，一个身段妖娆而又诱人的女郎仰面躺在林宝坚尼的车前盖上。把历史镁光灯的焦距再调远一点，在二十世纪二三十年代，也有一种老式汽车很受人们欢迎，据说那款车虽然只设有一个狭窄的座位，并且那地方只挤得下两名乘客，却能给情人们创造出绝无仅有的私下亲密相处的机会。

　　如果说建筑是凝固的音乐的话，那么，汽车无疑就是音乐间流动的音符。直到今天，汽车依旧给了人们无数想象的空间。汽车让情侣们可以比以往更远离庭院的秋千和

客厅的沙发，可以更从容地摆脱常在身边唠叨的母亲和惹人烦的小姐妹。

　　这种生活，让人着魔，令人疯狂。艾德赛尔·福特二世(福特公司的创始人——亨利·福特的曾孙)曾说：“我们要庆祝的与其说是一款车，不如说是一种概念，一种为普通百姓提供个人出行工具的概念。”到今天，福特T型车早已成为历史，大众甲壳虫也已成了人们内心经典的记忆。但是，威廉·华莱士临刑前高呼的“自由”声却还响彻耳畔，对自由的追求延续着人们的梦，也延伸着汽车世界的经纬。