陈宏宽：生命要顺其自然

　　5月6日，陈宏宽将在星期广播音乐会上举办一场贝多芬专场独奏音乐会。这名靠自身意志抵抗“肌腱张力不全”的钢琴家，坦言对生命有了更深的了解：“我们要学会时刻关注变化的可能性和选择性，不能只盯着一个方向。”

　　吴丹

　　如果把陈宏宽的人生作一个梳理，他与作曲家贝多芬，冥冥之中就有颇多关联——1976年，陈宏宽在自己的第一场职业音乐会上，选的就是贝多芬的作品106号；1989年，他以成功演出贝多芬的32首奏鸣曲一炮而红。今天在贝多芬逝世180周年的时刻再奏大师之作，他直言：“我所走的路在变化着，贝多芬也在变化。”

　　然而，1992年时的陈宏宽跟贝多芬，无疑有着更深层的情感交集。那一年，他的右手因一次意外事故被割断神经。当医生向他宣布，他患了肌腱张力不全，不能再触摸琴键时，这个当时在波士顿备受瞩目的钢琴家，在同行的惊诧、同情或是讥笑中，深刻领会着贝多芬耳聋时说过的那句话——“也许只有死亡才能解脱我的痛苦。”

　　耳聋后的贝多芬，最终写出音乐家们认为“比前期更伟大”的作品。而面对现实后的陈宏宽，也给自己，给钢琴界、医学界一个奇迹——陈宏宽靠自身意志抵抗着“肌腱张力不全”，重新还原了自己钢琴家的身份。

　　这个很少开音乐会的钢琴家，能在每一次的音乐会上打动自己的听众。他的深思、凝重或忧伤，总是铭刻进每一个音符里。他的音乐丰厚而有深度，情感真实而节制，那种沉着的冷静感，会让你不由自主地想起“生命”这个沉重的命题，宛若朝圣。

　　目前为止做的最有意义的事

　　陈宏宽喜欢问学生们一个问题：“为什么要学音乐？”这个问题，他几乎费了一生去思考。

　　13岁时，陈宏宽离开出生地中国台湾，远赴德国求学，“只能成功不能失败”的压力一直逼迫着他，“我能清楚感受到身边的人有多优秀，你都可以想象他们在七八岁时就是一个天才。但我小时候没有任何特色，跟过9位老师，每一位都放弃我。”

　　他完全靠苦练来接近作曲家们的初衷和内心。事实证明，当那些被视为天才的孩子们一个个离开钢琴时，只有他还坚守在音乐的世界里——从肖邦国际钢琴比赛到鲁宾斯坦钢琴比赛，他连续斩获殊荣，成为获奖最多的中国钢琴家之一。1984年，受邀前往波士顿大学任教的陈宏宽，如同站在人生的顶峰上，眼前风光旖旎。

　　然而，1992年一场毫无征兆的意外事故，却让他如临噩梦，被迫中断音乐事业。当时，他正在美国家中整修，一架古旧笨重的楼梯忽然倒下，砸在右手上。他看着不断流淌的鲜血时，尚不能明白这场灾难的后果。直到医生的诊断出现，才像是一场死亡的判决，让他别无选择地埋葬梦想。

　　从无法接受现实到坦然放弃钢琴家身份，陈宏宽用了一年半的时间。6年之后，当陈宏宽宣布重新登台时，人们诧异他这几年做了什么，竟然能奇迹般地“死而复生”。《波士顿环球报》评价道：“回顾他上世纪80年代的演奏……爆发出惊心动魄的效果。然而如今，安详宁静与气势磅礡的演奏达到了和谐完整的融合。”

　　回忆那次登台，陈宏宽表情惊异地说自己“实在是胆大包天”，当时他的手指还没有完全康复，就靠偷偷戴一根橡皮筋来增加手指触感。“以前我上台时，总是敬业、仔细和严肃的。但那一次登台，我纯粹当自己是在玩。”

　　实际上，在陈宏宽的音乐人生中，曾数次长长短短地中断钢琴练习。每一次停顿，都是内心一次漫长而汹涌的思考历程。

　　最让他难忘的是1983年。当他又在一个国际钢琴比赛中荣获大奖后，他收到总评委安塔尔·多拉蒂(Antal Dorati)的信。信中先是肯定他作为“职业演奏家”的完美，而后话锋一转，“但你要记得，在花园里散步时不要只看到玫瑰花，也要看到路边石缝里头的小草，它们也是一样的完美。”

　　“当时我就呆了，知道那是真理，却不知道什么意思。”整整两个月，陈宏宽没碰琴，而是抛开音乐，研究答案。

　　那一次，他走进了森林——16岁在德国时，他练完琴后就喜欢到附近的黑暗森林里散步——每一根伫立眼前的苍木，每一条穿过脚下的支流，每一只鸟的鸣唱，都在唤醒他最敏感的神经，“我第一次发现大自然构造的奇妙。艺术的最高境界是复杂，这种复杂性在大自然的每个角落都存在着。你只有从每个角度都看到、观察到，才是最有生命的东西。”

　　陈宏宽曾在博客中写道：“对于很多人来说，音乐变成了一件工具、一个玩具、一粒万能药或者一项丢弃的事业……”

　　那对他自己来说，音乐又是什么？“它是目前为止我做的最有意义的一件事。”坐在琴房里的陈宏宽，头发依稀有些花白。他觉得自己正朝着生命的终点走，“我现在想，把自己对于音乐的看法和感悟流传下来，给别人作参考，给钢琴艺术作出一定的贡献。”

　　对音乐，该有一颗农夫的心

　　《第一财经日报》：很多钢琴家把音乐视为自己的生命。在你的手受伤之后，这种感受是否会更深刻？

　　陈宏宽：恰好相反。在我手不能动之前，钢琴是我的生命。我试图做到完美，拼命去理解、表达作曲家的用意，愿意奉献自己的生命。但受伤之后的第二年，我不得不彻底放弃，真的是百分之百的完全放弃——这时钢琴不再是我的生命。我是我，钢琴是钢琴。在我弹琴时，我可以做到高超、完美、神圣，有价值。但当我完全无法弹琴时，我学会了放弃。

　　我现在对生命有了新的理解，就是道教的四个字：顺其自然。我们活在世上的要求和欲望是很多的，但我们要学会时刻观察宇宙给予你的机会，时刻关注变化的可能性和选择性，不能只盯着一个方向走。你需要的东西迟早会到来，不过是时间的差别。

　　《第一财经日报》：那个走回来的过程是怎样的？

　　陈宏宽：受伤后的一年半里，都很痛苦，最初时连三个音都弹不出，夜里会惊醒，然后跑到钢琴边弹，可是手指摸到琴键，就马上缩回去。我让自己平静下来，看解剖书，用气功的意念来引导气的运用。

　　我想搞清楚自己是怎么回事，把各种经验都抓过来，推理、分析为自己的方法。这个时候，已经不是为了弹琴而研究，而是为了找到一个答案。

　　我是钢琴家，对手指间的任何一点点细微变化都很敏感。有一天晚上，我决定把我研究的方法试验一次——这是一次很奇妙的碰巧，我不敢选白天，那时头脑太清醒太激动。之前我的手碰到琴键就僵硬，但那天晚上，我发现右手的中指能轻轻地把琴键按下两毫米，不会抽搐——我知道，我成功了。

　　《第一财经日报》：据说你的病例是国际医学界的一个典型范例。

　　陈宏宽：1992年时，世界上有1500多个病例，今天这个数字肯定上万了。3年前，我跟世界卫生组织主席联络时，他告诉我，像我这样康复的是有史以来第一位。我以自己的病例为400多位医生和护士做讲座，国外有很多专家也做了研究，但现在为止还没有人能像我这样全面康复。

　　我想，医生们是没法研究的。手指间的变化太微妙，我练过气功，能静下心来感应手的变化。但医生体会不到，我的方法太细致。

　　《第一财经日报》：今天你会怎么回想那些没有钢琴的日子？

　　陈宏宽：不能弹琴之后，我对音乐有另一种感受：灵感不是我们自己的东西，也不是思考来的。无论是作曲家还是演奏家的灵感，都是通过一种神秘的发源地收获到的。以前，我把作曲家放在最神圣的位置，高高在上。但受伤后，我想，也许真有一个发源地，作曲家的灵感就是从那里来的，所以，你可以超越作曲家，去那个地方寻找真理。

　　我常常想，一个人什么时候最快乐？创造是最快乐的。当我通过音乐感受到真理的那一瞬间，我是快乐和幸福的。

　　《第一财经日报》：有人说，你是理智型的钢琴家，在你的音乐里能听到对生命的思考。你觉得钢琴家的激情和理智，是不是一对矛盾？

　　陈宏宽：我觉得弹琴是必须要有感情的，不管你的情感是从哪个层面出来。理智建立在热情态度之上，我们小时候已经历了喧哗、浮躁和肤浅，现在就应该从一个比较深的地方出来。音乐不是花几个晚上思考就能出来，而是音乐在自我表达，它不断在启发我的感受。就像同样的一本书，一些人看了十几遍，还是能找到新的字眼。

　　每天我都希望开放自己，用崭新的感受去体会音乐，释放自己的能量，也让新的感受进入内心。每天我都是7点半准时到学校——这就像跟灵感的约会一样，它总会不期而至。繁体字里的“農”，上面是“曲”，下面是“辰”，意思就是一大早起来搞音乐的人就是农夫(笑)，我觉得，对于音乐，是该有一颗农夫的心。

　　    Profile人物档案

　　陈宏宽(Hung-Kuan Chen)：美籍华裔钢琴家，1958年出生于中国台湾，13岁赴德

留学。曾经是乐坛的风云人物，上世纪80年代，他包揽世界九大国际钢琴比赛中的七项大赛的奖牌；之后与休斯敦交响乐团、以色列爱乐乐团、比利时皇家爱乐等世界著名乐团频频合作，并与BMG签约演奏肖邦前奏曲集，在国际上享有很高的知名度。2005年来上海音乐学院担任钢琴系主任前，他已在波士顿大学任教15年，并在加拿大皇家音乐学院获得“最杰出艺术家”称号。