章剑：十三年的进与出

　　曹俊杰

　　在上世纪90年代国内当代画家普遍寻求意义符号的时候，章剑就已经被艺术圈称为“国内印象派技术掌握得最好的画家”

　　粉壁的上海美术馆里，章剑缓步游弋在自己数百幅作品中，他的影子似乎受到灯光的惊吓，蜷缩在两脚之间。之后，他便干脆坐在中央的板凳上，一动不动。那孤独的姿态，如同他目光所注视的画面：一个小人在灰色的湖面中游泳，挣扎着游向对岸，又像是即将沉溺。

　　“毕竟，现在与十年前不一样了，那种灿烂的时光、洋溢的色彩，再也回不去了。”年近不惑的画家章剑反复不断地感叹说，他的作品以天安门、长安街、后海的北京标志性图景见称。3月22日至4月20日，“历史的现实——章剑1994~2007作品展”在上海美术馆展出。

　　四合院的时光

　　“章剑，那个画印象派的画家。”10年前，人们记住了那个擅长把阳光画得“一丝一缕”的青春小伙。章剑的出名，与他早期画印象派的作品相关。在上世纪90年代国内当代画家普遍寻求意义符号的时候，章剑就已经被艺术圈称为“国内印象派技术掌握得最好的画家”。

　　1993年的夏天，25岁的章剑从中央美术学院毕业，他拎着包、骑着自行车，在对外经济贸易大学对面里弄的四合院中安了个家做画室，这营一安就是五年，硬是没挪过地。早在那几年前，章剑还曾一度想当个足球明星：从小到大，除了绘画好，其他文化功课都不妙，数学、英语尤其差，在他耳边萦绕最高频率的词语就是“笨”。直到17岁时，章剑才放弃了燕山石

化工人生活和足球明星的梦想，正式开始学习绘画，并进入中央美术学院。

　　四合院，在北京画家章剑看来，再熟悉不过了。朝东的房间、林荫的小道，然后就是从空中洒落的光线，冒着热气的水壶，点点滴滴，都入了章剑的画。“那时的我青春，画面色彩也格外灿烂、亮丽，国内还没有人教印象派画法，我就拿着国外的画册，倒也是笨苯的误读，反而形成了自己朴实的风格。”章剑说道。

　　那时的他每天最关心的是

天气预报，期待第二天是个晴朗的天，尤其是夏天阳光灿烂时。然后每天他就呆在小院里，架起画架，用印象派的方法画阳光里的小院，有时候还能请来对面经贸大学的女生做模特，时常还到人家那里吃顿饭、带回一暖瓶开水。这形成了他早期明亮的印象派“阳光系列”。

　　至今，章剑还保存着一幅自己的印象派原作不舍得卖，那是他自己最喜欢的一幅——夏天午后的阳光透过窗户打进房间，斑驳毕现，屋外的绿色铺满眼帘，屋内书桌旁，一个女孩正在伏案而读，她的前面，一束百合含苞待放。

　　然而，更多的评论家还是喜欢把章剑当作艺术圈里的“个案”来研究。他一度被排挤在当代艺术圈落之外——他的画法不被讲究观念的当代艺术承认，有段时间，几乎所有有关当代艺术的展览都没有他的份；与此同时，毕业于中央美术学院的章剑一度又与学院派风格格格不入，以至于后来每每人们问起章剑的成功，他总把“自我教育”放在首位。

　　在一个老派的北京四合院中，章剑就这样恪守着孤独与梦想。幸运的是，市场却没有摒弃两大阵营外的章剑。他的作品一直有市场，自1993年后，他一直靠卖画养活自己，日子倒也过得舒坦。和某些艺术家恰恰相反，正是因为他一直受到市场的肯定，章剑这个名字才慢慢被当代艺术圈所注意。

　　“我就像那要熄灭的灯泡”

　　游离在边缘的生活是孤独的，也是痛苦的。画印象派，章剑得到的艺术理解始终太少，他的画风也一度变得忧郁和灰暗。“画印象派得不到理解，玩当代艺术的老觉得你不够前卫，又不是政治波普、玩世现实主义这个圈子。并且，我这又不是所谓的学院派的方向，在美院教育里还是空白，没有人这么画而且画得很好。”

　　三十而立之时，章剑终于作了走出四合院的决定。他要寻求突破，在艺术道路上他变得迷茫，他甚至不知道自己该怎样生存下去，他的同学们继续坚持做艺术的已经不多了。他只能给自己的特点条分缕析，对未来却毫无打算，“我是一个不太善于思考的艺术家，也不是文学性很强的艺术家，我只是一个感觉型的艺术家。我完全是为了好看、为了美。”

　　又是夏天，章剑喜欢夏天，因为“有树荫，光线好；女孩穿裙子，皮肤特别鲜艳”。章剑骑着自行车，在北京城里转悠。那时当代艺术界流行意义符号，章剑也想尝试找个符号出来代言自己。章剑来到后海，发现了周围歪歪斜斜的栏杆，有人在里面游泳，他沿着长安街路旁的树荫里行走，望着天安门，他想“能否画一些严肃的题材”，而“水”还是光线的载体，可以承载下原来的技法。于是，“后海游泳者”系列成了他的代言，观念有了，他也因此变得富裕起来，“不过，我觉得水中小人就是我自己，快要溺水的状态，拼命挣扎，努力游向对岸。”

　　被动的章剑，并非不懂得寻找符号，且加以观念包装。“13岁那年我骑父亲的自行车从远郊历经4个小时从西长安街穿行到天安门广场，在广场绕了一圈又一圈，它是那样庄严、鲜艳、高大。13岁的‘高大’，就是主流媒体宣传的结果吧。20年后，我又站在那个视角画了两幅广场，天安门只是画面当中远处地平线上一个红点而已。那个小红点儿挑逗了大多数人的‘公共经验’，一种新的解读也就诞生了。”他还受里希特影响玩过模糊画，还搞过黑白景、雪点画尝试，在2003年一年间，他就弄过不下十种尝试，有成功也有失败。原来画印象派画一个月才能画一幅，如今速度甚至加快了一倍。2005年创作的《长安街》在纽约苏富比拍卖行拍出了好价钱后，一些国际当代画廊也向章剑发出了邀请，他终于“当代”起来。

　　然而，这些毕竟都不是他所喜欢的。“我觉得自己就像灯泡，突然很亮，慢慢地，就要熄灭了。我觉得这个展览也是给自己一个总结，我会把它调亮一点，让它更灿烂一些。”章剑说，在他的梦里，年轻时画印象派的生涩面孔却更多出现在他的梦境中。而且他始终觉得，“一个艺术家的成就与他在画室的时间成正比。”