最好的生活不过如此 最坏的生活不过如此

　　《姨妈的后现代生活》上映之后，很多人对影片中的灰暗色调不乏批评之声。“我觉得在电影里给人那么多美好的幻觉是不负责任的。”3月24日，人称“百万编剧”的李樯在接受《第一财经日报》专访时表示，电影最重要的是描摹出生活的本质

　　周舒

　　“拯救是很好的事情，但是它太重大了，我没有这份力量，我只能做出不同的心灵标本，让人们用共同的经验来互相安慰”

　　在宣传海报上，《姨妈的后现代生活》被包装成了“爆笑喜剧”，在3月23日北京大学电影协会组织的放映会上也的确不停地爆出笑声。然而一个去看了电影的北大女生后来在BBS上发帖：“《姨妈》是个多么悲凉的故事啊。”在这部电影里，斯琴高娃扮演的上海退休女士叶如棠，经历许多变故之后，黯然返回当年插队结婚生女的东北，影片结尾时她在露天的市场里和曾经被她抛弃的丈夫一起摆摊卖鞋，啃着冰冷的馒头，用手捻咸菜吃。在那个北大女生的眼中，姨妈与周润发穿着戏服在午夜无人的走廊中狂舞的片段，“有点不疯魔不成活的味道，很绚烂然而太凄凉”。

　　“烟火气”正是生活的感觉

　　对于李樯来说，这是他所追求的境界，“一段非常欢乐的场景过后，马上就会有不好的事情发生”。在电影里，姨妈狂欢不久就落入了骗局，失去所有积蓄。这部电影让他面对很多质疑，最经常也最无奈的是指责他只瞄准了上海和东北的阴暗面，没有给人们完整的面貌。然而在他看来，“生活就是这样的，就像我在海报上说的，最好的生活不过如此，最坏的生活不过如此”。电影选择让姨妈居住在鱼龙混杂的苏州河附近，她每天经过烟火气十足的鱼肆菜档，而“烟火气”正是李樯所钟爱的感觉，“那是生活的感觉”。“人每天活动的范围其实是很小的，像我住在北京的北边，我活动的半径就没多大。姨妈也是，我展现的是她每天的生活”。而对东北场景的指责就更让他感到无奈，“那是个真正有人住的房子，我们连景都没搭，机器扛进去就开始拍了”，他所看重的是生活原本的样子。

　　“其实连导演都说过，你看着这么年轻，好像什么都没有经历过一样，为什么写出来的生活这么灰色。我觉得我可能起跑比较早，人家早上8点出发，我4点就出发了，所以我看到终点也比较早”。对于李樯来说，最重要的是描摹出生活的本质。“我觉得给人那么多美好的幻觉是不负责任的，当你从电影院里走出来，如果你看的是《天使爱美丽》(法国电影)，你肯定出来的时候很灰暗，电影里多么美好啊，我的生活还是很悲惨。但如果你看的是《姨妈的后现代生活》，你从电影院出来的时候反而会想，我还挺好的，我还有工作，没有被人骗，姨妈太可怜了。”

　　卑微的人身上有巨大的力量

　　李樯借助姨妈的生活，塑造了好几个底层的人物形象，在他看来，“卑微的人身上有巨大的力量”，就像他写的姨妈偶遇的女民工金永花一样“可歌可泣”。“写金永花拿着青花瓷瓶去‘碰瓷’这场戏的时候我很感动，我觉得她就好像一个拿着炸药包去炸敌人碉堡的勇士一样，而且史可演得非常好，她的眼神就像一头寻找猎物的母兽”。他觉得描摹底层人的生活，展现出他们的感受才是最重要的，要近距离地去关心他们，“尊重每个人身上的力量”。“我最不喜欢端着架子去关怀人，要等在旁边感动人的那种态度，那很不老实。”李樯觉得在《孔雀》出来之前，他的落魄岁月给了他亲近底层的力量，“我坐在那种慢车上回安阳，周围全是民工，我觉得我和他们完全是一样的”。

　　同样他对“艺术拯救人的灵魂”的说法也抱有很悲观的态度，“拯救是很好的事情，但是它太重大了，我没有这份力量，我只能做出不同的心灵标本，让人们用共同的经验来互相安慰”。他始终记得以前曾经看过的一个故事，一个工人去博物馆看到一尊老妓的雕像，落下了眼泪，而另外一对生活富裕的中产阶层也被同样一尊雕塑打动。“众生大同，如果人们看了我的电影，走出影院的时候觉得‘我要对比我不如的人好一点’，那我就成功了”。这种“众生大同”的想法，在他很小的时候就开始起作用了，“我的父母都是医生，我从小就看着各种人在我们家哼哼，不管他是官员也好，是农民也好，哼哼起来都是一样的。”许鞍华对北大学生们说，她认为苦难是“高贵和真实的”，这也是李樯对于苦难的态度。他甚至已经完全回到了托尔斯泰的年代，认为真正描写出人们苦难和命运的作品才是伟大的作品。

　　“我不是百万编剧”

　　如今，李樯常常被人称作“百万编剧”，把他和芦苇、刘恒并列为三位报酬过100万元的一线大牌编剧。但李樯却否认了这一点，“我哪儿有100万，我的要求很低的，小富即安。”《孔雀》后来还把他扯进了一场官司，他的委托人卷走了合约上规定的50万元酬劳，后来他将骗他的人告上法庭，“判的是给我40万元，但现在也没拿到，所以《孔雀》我其实一分钱也没拿到，更别提100万了。我每年也就一两部戏，没那么多酬劳。”他甚至都没有在编剧的圈子里打转，自认是个独来独往的人，“心烦的时候，我去找一对做设计的朋友，他们都学佛，我在他们家睡上一觉，就什么都好了”，李樯的心态非常平静。

　　在他看来，国内的编剧“讨薪”是常事，他也想得很明白，不再为这些事情心烦，“我就想，可能是我的东西写得确实不好，人家就不愿意给钱了”。但他仍然认为编剧在中国没有受到应有的重视，“好莱坞和欧洲都有很好的尊重编剧的传统，大牌编剧能够吸引很多人来看电影”，而在中国，“为导演把蓝图画好，尽量让导演在‘施工’时不会节外生枝”的编剧们却总是幕后英雄，“希望以后能有好的转变吧”。

　　Profile人物档案

　　李樯：1987年起在北京军区服役，1989年进入中央戏剧学院戏剧文学系学习，1992年毕业分配进入战友话剧团担任编剧，1995年起开始从事职业编剧。主要作品有话剧《富爸爸穷爸爸》、《小王子》；电视剧《好想好想谈恋爱》；电影《孔雀》、《姨妈的后现代生活》。