除夕夜的十个大碗

　　蒋平

　　都快三十年前的春节了，如今想起来，还是那样的温暖和亲切。

　　那时候我们全家还在乡下，腊月廿五那天，父亲和母亲发生了一场大吵，母亲一气之下搬到单位住了，并发誓再也不回这个家。眼看大年三十就要来临，两人还没有和好的迹象，一家人分开两处过年，大伙都觉得不开心。

　　受父亲的委派，我与兄担起了接母亲回家的重任。然而，那时我们脑海里还没有“解铃还须系铃人”这个概念，最终母亲没接回来，反而讨得一顿好骂。信息反馈到父亲耳里，他似乎不着急，而是仔细地询问我们母亲都说了些什么？我说:“我对妈妈撒了个谎，说爸爸都准备好十个大碗，单等你回家团圆呢。妈妈当时就没好气地说‘跟着这个十个碗都没有的破人家，还会有十个大碗吃？做白日梦吧，你们！’”十个大碗在当时的乡下，属于最高规格的宴席，除了婚丧嫁娶添丁祝寿，一般家庭是不会轻易做的，一是花费高，二是浪费大，再说，还有不到十个钟头，新年的钟声要敲响了，到哪儿去弄齐十个大碗的菜呢？

　　然而，正是我这个善意的谎言给了父亲灵感，他当即有了主意，马上对原定“老母鸡炖汤青菜豆腐一锅端”的年夜饭计划作了修改:将初一到十五备份的卤腊烧烤分别取样，凑够十碗菜；再对我们兄妹仨做了分工，我负责去买五只碗，因为家里确实连十只菜碗都不够，兄负责清洗小菜，父亲则负责煮、炒、炖，每做好一盘，由小妹端至暖水锅温着，不出两个时辰，九小碗菜加一个大盘都做好了。

　　准备就绪之后，天色已经暗下来，父亲就一左一右牵着我们，肩头扛着小妹，齐上母亲的住所了。此刻的母亲孤零零一个人坐在火盆旁，显得憔悴、郁闷。父亲先上前赔了不是，然后轻轻地向她宣布了一个号外:“亲爱的老罗同志，被你批评连十个碗都凑不齐的人家，今晚请你吃‘十个大碗’！”话一出口，母亲原来的铁石心肠很快在父亲的

　　那是我们吃得最开心的一次年夜饭，量少菜精的十只碗一下子空了八只。自此，这种改良后的十个大碗作为一种饮食传统继承下来，不仅除夕夜吃得丰富多彩，而且避免了浪费。惟一的遗憾是当年那十只具有特殊意义的碗，或打破、或丢失，只能在我们的记忆中细细找寻了。