当恐怖成为职业 生活失去很多乐趣

　　“我把自己的手机号写进小说，让所有人都不敢打这个电话，或，所有人都想打这个电话。”12月23日，恐怖小说作家周德东接受《第一财经日报》采访，其间不时传来电话声与短信声。如今，每天平均有两三百个电话打来，忙于小说《门》的宣传、电影《门2》的拍摄和手机电影剧本写作的周德东，几乎已不再接听电话

　　罗敏

　　周德东将自己的手机号写进了《门》中。于是，电话一个接一个、短信一条接一条地来了。

　　“没想到真有这个电话号码。你够狠！”有人挂断电话后，“回敬”短信。

　　“老师你好，我是刚才问你要电话号的女生。希望有机会向你讨教，不必回了。”有人模仿小说中的语气。

　　有一天，小说中“死去”的女主人公给周德东发来短信：“老师你好，我是顾盼盼。本来以为这个电话号是书中那个作家的，没想到是你的。以后就向你直接讨教了。”

　　……

　　谁都不知道

　　下一秒钟会发生什么

　　《门》的故事包含了两个同名的女大学生“顾盼盼”、一桩由卖淫、敲诈引起的谋杀案。因为有关人的阴暗心理，遂上演了一出出神神道道的惊悚场景。或许，一个夜半出现的身穿白衣、满脸血红的女鬼会让人害怕；或许，一个被证实了的黑色预言使人顿时汗毛竖起，不过，周德东最终揭示：这不过是偷梁换柱，不过是“人吓人，吓死人”的闹剧。

　　2004年，导演李少红买下周德东小说《三岔口》的版权，据此改编成的电影名为《门》。从此后，“门”的意象便常常出现在周德东的脑海中。后来，周德东推出惊悚巨作《门》，“当100扇门都关着的时候，我们打开哪扇门，都不知道里边是什么。就像人生，时间在往前走，谁都不知道下一秒钟会发生什么。”周德东说。

　　小说中的“作家”被人预言：他的人生只剩下最后199989步。在一个夜里，当他只剩下最后15步时，他作出一个选择：不走向自己的床，而迈向雇主米嘉的房间。“‘作家’对女人、对财富都有变态的追求，最后他变得癫狂。”他推开这扇门，实际上是他自己的选择，“一个人变成了牲畜，一个牲畜变成了人。若推开这扇门，人变成了牲畜；但推开另一扇门，牲畜就会变成人。”

　　任何一扇未被推开的门，都像一个未被揭开的谜底。在周德东看来，其中深藏着一种必然：“有时候我们推开一扇门纯属偶然，但你推开这扇门，走进去，再想回到一分钟前已是不可能。因为时间不可逆，时间充满玄机。”

　　噩梦正是写恐怖小说所需要的

　　“今天半夜，你会听到敲门声，那就是我！”周德东压低声音，绘声绘色地模仿读者“吓”他的话，然后，哈哈大笑，“比较浅薄，不过，这些读者装神弄鬼，也太可爱了！”

　　也许，在“中国恐怖小说第一人”面前，任何读者的恐怖段子都显得小儿科。“现在，我的生活失去了很多乐趣。因为太职业了，看恐怖小说、恐怖电影都丝毫不觉得害怕。”不过，6年前初试恐怖小说写作的周德东是个常做噩梦的人。“噩梦的那种恐怖是没有逻辑、天马行空的，这正是写恐怖小说所需要的。”周德东毫不掩饰自己对“噩梦”的喜好，对他而言，来自噩梦的灵感“不花钱、成本很低”。现在胆子大了，噩梦王国便抛弃了他，他还为此失落。

　　“黑夜的时候，我有时故意找个黑的地方蹲一会，想找点恐怖灵感。你盼望着出现一个庞然大物，盼望着出现一个没有影子的人，可是，根本不会有！”没有人希望生活在恐怖世界中，周德东却巴望着“生活中所有的恐怖都是故事”，他的失望或许是众人的幸运，“根本不会有！所以说，这个世界非常美好，大家可以坦然生活。”

　　在一个洗手间里，他将灯光置于下侧，把自己照得阴森恐怖，并把这张照片放在《门》的扉页介绍中。将这张脸虚化后，照片下的名字变成了“作家，38岁，演讲小说家”，便是《门》中主人公“作家”的名字。“《门》是一部人人可以读的恐怖小说。”周德东颇为自信，因为在他看来，正儿八经的恐怖小说是健康的、向上的、引起人思考的，正是让读者接受抗恐怖心理训练的“心理素质教育读本”。

　　生命越黑暗情感越灿烂

　　当恐怖小说作家之前，周德东写过30多本风花雪月的散文集，情感在厚厚的书页间泛滥：“我是一个多情的人，我敢打赌，世上少见。”他讲起一个少年时代的故事：那时他才几岁，“爱”上了一个十几岁的女孩。“你嫁给我呗！”年少的他不愿放过机会。“可是我这么大，你那么小，怎么可能呢？”女孩蹲下身子，逗小孩似地说。“那你就别长了，等我几年。”这个调皮的小孩又想出了主意。

　　岁月未因纯真的愿望而改变。在《女友》杂志工作时，周德东曾应读者要求，写过几首歌，录过一盘专辑。“多情是一种疼，敏感是一种累……高傲是一种逃，坚强是一种撑……”，周德东一字一句念来，一字一句充满深情。如今的周德东住在《青年文摘》办公室里，每天下午要给员工开演唱会：“报幕者、表演者、吉他伴奏者、伴舞者，都是我一个人。”他会很多歌，几乎不重复。但他也忧郁。“人类的情感像星光一样灿烂，正是由于生命充满了悲剧的黑暗。它越黑暗，就显得星光越加灿烂。”

　　然而，披着“中国恐怖小说第一人”等封号，不时抛出惊人之语的周德东，给人最直接的感觉是“狂妄”。18岁第一次到城市，他被城市的冷漠击倒，看着红男绿女高傲地走过，他知道“自己是一个虚荣的男孩”。而当有一天，他在《女友》杂志看到“评当代十大散文作家”中有自己的名字，“一下就觉得自己离出名很近了”，那一天，阳光下的他心情异常美好。

　　“我未来的目标太大了：让周德东做一个家喻户晓的小说家，像斯蒂芬·金。”照例，习惯说“永远”、“绝对”等词的周德东毫不谦虚地说，“在中国，只有我周德东触摸到了恐怖的核心。”

　　2006年12月，周德东创作《门》续篇《千万不要拨打这个电话号》，“这个号码”就是周德东在《门》中留给读者的真实号码。“你敢拨打这个电话号吗？”在书中他向每个读者发问。

　　Profile人物档案

　　周德东，1967年生。1993年进入《女友》杂志社，1998年《文友》创办，任主编。1999年至北京曾任《格言》杂志主编。2000年开始恐怖小说创作，著有《三减一等于几》、《我遇见了我》等13部恐怖小说。2006年，在由新浪网、《中国网友报》、天涯社区、《胆小鬼》杂志联合发起的为期4个月的“寻找中国的斯蒂芬·金——中国十大恐怖小说家”评选中名列榜首。2006年10月推出惊悚巨作《门》，并将其改编成电影《门2》，亲自担任导演。

　　更多精彩内容请浏览第一财经的网站：www.china-cbn.com

　　中国首选，价值之选！欢迎订阅第一财经日报!

　　订阅电话：021—52132511(上海)10—58685866(北京)020—83731031(广州)0755—82416077(深圳)