撰文/迪蔚 编辑/Reiko

　　“鱼子酱最珍贵的一点，在于鱼卵送入口中时，必须粒粒完整无损。在你用舌头和上颚压碎鱼卵的这一刻，才能体会到：费这许多手脚，全是为了这小小鱼卵美味爆涌出来的感觉......”

　　——彼得·梅尔《有关品位》.

　　据说鱼子酱有益身心，所含的四十七种维他命和矿物质有益得不得了。吃的时候一定要学彼得·梅尔所形容的那样，闭上眼睛，让舌头与上颚去欣赏这美妙的一刻！

　　以前对鱼子酱的印象，就一个字“贵”，但又不见得好吃。第一次品尝鱼子酱，看到宛如黑珍珠般的鱼子酱确赏心悦目，但是，一尝却又腥咸无比，实在是享不了的“洋福”。主人看见我们个个咧嘴，大笑，说：“吃多了就会喜欢的！”他拿起一片面包，抹上很厚的鱼子酱，送进嘴巴里。然后就是那种吃到了八辈子不曾吃的老好吃的东西的样子，还有那种享受的“嗯～～”的身音……

　　同样叫鱼子酱，对美国和法国的意义完全不同，美国只要是鱼产下的卵经过腌渍处理就称为鱼子酱。而讲究的法国人认为只有鲟鱼肚内的鱼子才有资格称得上鱼子酱。因此如要花大钱吃鱼子酱一定要认清产地，以免当了冤大头。历史上俄罗斯的罗曼诺夫家族是全球吃鱼子酱最多的皇族，在他们眼中，上等鱼子酱色泽灰黑，饱满圆润。一小匙入口，布满舌头，很有黏性，再用舌尖轻压，感觉富弹性，一股鱼鲜的海洋味道攻上味蕾，充满浓厚的油脂口感，比吃一般鱼籽的丰腴滋味犹有过之。

　　大家比较耳熟能详的红鱼子酱，是鲑鱼卵所做成的；而有海中黑珍珠之称的黑鱼子酱，虽是鲟鱼卵所做成，但并不是每种鲟鱼卵都可做成鱼子酱，目前，全世界有超过20种类的鲟鱼，其中，只有产自俄罗斯以南及伊朗以北的里海海域中的Beluga、Asetra、Sevruga三种鲟鱼的卵，才能用以制作成我们所熟知的珍贵鱼子酱。而Beluga更是顶级鱼子酱的代名词，有钱还不一定买得到。品级有别，表现自然就有差异，品级越高，鱼子酱里的鱼脂含量相对递增，含盐量则相对递减；遂而，口感更黏稠，风味更精致更清扬。惹得饕客们甘心情愿为之抛掷千金，一路追高。不过，如若有幸得遇Beluga，我想，别浪费，还是纯吃吧！

　　至于配酒呢，按沙皇传统菜单，鱼子酱与伏特加或法国香槟是绝配。用黑麦和泉水酿成的伏特加，俄语解作“生命之水”，一点也没错，俄国人把它当水喝，每天几杯，闻说可以延年益寿。酒入口，如刀子刮舌头，辛辣感觉如魔术师吞剑，喉头火烧似的，口腔经伏特加净化后，让鱼子酱丰腴的韵味更为突出。味蕾经烈酒剔刮后流出的空腔，正好有鱼子油脂的充分填补，回味时间自然更长。这两种酒与鱼子酱之间的亲密友善关系，至今依然是颠扑不破的真理。这对昂贵拍档保管让你钱包变薄口福变厚。不过，若以气氛而论，用香槟佐配鱼子酱更凸显其高贵感觉，没话说的正点，既然要吃Beluga等级的鱼子酱，够年份的香槟是想当然的选择，香槟最好是偏不甜，甚至酸味较重的为佳。当香槟气泡与浑圆的鱼子酱颗粒一起在口中交互地啵啵啵地迸开来，然后一起激荡出一种明媚的馨香，那种感觉就像烟火一样，绚烂慑人，久久难忘。

　　一般最常见的食法是用小小的俄国式薄饼或者薄如纸张的烘面包，上面放满鱼子酱，或在苏打饼干上涂上少许鱼子酱，细细地品味它的滋味。先用牙齿轻轻咬破，耳中欣赏“啵、啵”的声音，再用舌头仔细品味，然后才吞下去。千万不要学美国人，把鱼子酱加在水煮蛋里，还在里面加柠檬或洋葱。罕有把这一大堆毫不相干的东西混在一起，再把鱼子酱往上堆，不敢想象是什么滋味，真是暴殄天物。

　　当你在尝过真正的鱼子酱之后，那种伴随绝望的迷醉，让你艳羡，让你渴望，假如没有了这偶尔享用的盛宴，生活又会变成怎样……