杨宪益：隐逸的风流

　　-本报记者 韩雨亭 摄影 郭延冰

　　在后海旁迷宫似的胡同里游荡了半天，七拐八拐，在一条窄窄的小巷里找到了杨宪益的寓所。

　　杨宪益斜靠在沙发上，举止儒雅，神情闲淡。见有客来访，伸出了他那双细白且绵软修长的手，握起来竟柔若无骨。

　　红尘小筑

　　这是一座青砖灰瓦、翻修过的四合院，构思独特的院落设计出自梁思成先生的弟子之手，那扇木制大门来自明朝。院子里，几棵小树已开始泛青，吐嫩发芽，小鱼池里虽然装满了水，但却未见到半条金鱼。院子里歪歪斜斜地躺着几把沙发和藤椅，两个烤肉箱上已经爬满了灰尘。屋顶也横七竖八地放置着几把木质座椅和一张敦实的木桌，一把硕大的太阳伞已被收了起来，弃置一旁。显然，这座小院已好久无人精心打理。一位为杨宪益工作的人说，夏天的时候，这座小院通常会比较热闹，每个周末，儿女们会带着公司的同事或朋友聚在这里，一边吃着自己动手烤的烤肉，一边坐在屋顶喝茶清谈。

　　站在屋顶俯瞰整个后海是一片喧哗，穿梭于小胡同的三轮车夫，吆喝声此起彼伏，后海水面，时不时闪过一艘游船。柳树抽芽，水波浮动，岸边红墙在阳光下多了几丝恬静。湖岸酒吧的舒适沙发上，三三两两地坐着几个饮客，像懒猫一样打发着时光。这是北京的红尘闹市，失意者、名流、豪华车、爵士乐、啤酒……有点像电影镜头中上世纪意大利或墨西哥的偏僻街道，零乱、破旧、吵闹，却不失浪漫。

　　但，走下屋顶，关上大门，杨宪益的小院却显得异常幽静。

　　他家里的摆设和布置跟他的婚姻一样——中西合璧。简单而典雅，客厅明净的落地玻璃对着满墙的绿茵，午后的阳光洒了进来，暖色调的沙发，悠然闲散的猫，桌案上是几本英语书，立刻传递出了浓烈的生活格调，一种难言的舒适。虽然这是一套古色古香的小院平房，但其铺的是高级木质地板，岁月流逝，地板也历经沧桑，人一踩上去，就会发出咯吱咯吱的声音。

　　在客厅中墙，挂着王世襄手书的“从古圣贤皆寂寞，是真名士自风流。”对老友这副对联，杨宪益曾写下注解：“难比圣贤，不甘寂寞；冒充名士，自作风流”。客厅的墙壁上挂着杨宪益和戴乃迭当年那张著名的唐装结婚照，走进他的卧室，在那张五屉柜上，摆放着一些奇石、牛角等个人玩物。当然，最醒目的还是那张郁风为戴乃迭晚年画的肖像，郁风在画上题字：“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”

　　的确，尽管经历那么多政治波折，并未影响杨宪益、戴乃迭这对异国恋人携手走过半个多世纪。有意思的是，这段异国婚恋似乎后来变成了家族“传统”，杨宪益的小女儿嫁给了一个加拿大人，大女儿的儿子娶了一位美国姑娘。杨宪益开玩笑说：“家里像个联合国。”这个有几百平米的院子就是小女儿为他安度晚年安置的，他曾赋诗记录此事，诗云：“独身宛转随娇女，伤偶飘零似断蓬。莫道巷深难觅迹，人间何处不相逢”。

　　2003年，杨宪益患重病后行走不便，遵从医嘱不再喝酒。这位一生烟酒不离的老人，只能抽抽香烟过过瘾了。他现在每天睡得很多，看看电视读读报，朋友来了就聊聊天。在他的墙角有一幅一尺见方的人物小品，画面上是一位打坐的老者，题诗为：“不知老翁有何事，独坐此处等人来”。没有戴乃迭的日子，这便是杨宪益的写照。

　　眼前这位集英伦风度与魏晋风骨于一身的绅士，谈起陈年旧事，即便是风云际会时，他的语气也总是和缓异常，浅浅一笑道：“无所谓。”