生活比作品更重要(2)

　　谦卑下来，世界比你伟大，这大千世界中的一切，各种微不足道的事物，都要去领受。

　　经济观察报：《三里洞》中，那些老人谈到各种悲惨的事故时，都很平静淡然。

　　林鑫：老人面对过太多的死亡，就跟喝水一样，很淡漠地去讲，甚至笑着说。这是他们的生活，并不是悲惨的，而是普通的、常态的生活。命运只能承受，不能选择，没法抗争。你怎么抗争。承受下来就是种选择，是种勇气。没觉得他们苦大仇深。

　　有人问我怎么看待这样的悲剧，我说我那时没想过这是悲剧，现在也不这么认为。我说所谓的悲剧，是从远距离观察的结果，对他们来说，这是实实在在的生活。他们在什么环境都能生存下来，不会被打垮，现在仍然相濡以沫地生活着，这让我感到温暖。

　　经济观察报：你现在还常去看望他们吗？

　　林鑫：我去我姨家，去了不能拿东西，你提着东西去看她，她还要给更多的让你带回来。你没有权利去同情他们。你硬要买东西塞钱给他们，会伤害他们的自尊。从内心我挺尊敬他们，知道这一代人怎么走过来的，在多么困难的条件下坚韧地生存下来的。

　　我也并不太想去看他们，帮不了什么，就让他们安安生生吧，不要打扰他们。他们住不了多久了，有几个拍过的，现在找不到搬哪儿去了，拆迁走了。他们会悄悄地在这个世界消失。大时代中的个人命运，我们纪录下来了，仅此而已。

　　经济观察报：有些纪录片导演会主动介入，推动生活的发展，你的态度是怎样的？

　　林鑫：我不是导演，我导演不了生活，只是个纪录片作者。生活是主人，我是仆人。不管是好的还是坏的影响，都不能干预别人的生活。摄影机有暴力的成分，开始对着镜头说话是不太自然的，我自己也是这样，我拍摄时喜欢随便聊天，对方身上那些闪光的地方会突然出来，生命展现出来。《三里洞》是我和我的父辈共同完成的作品，《同学》是我和我的同学共同完成的。他们是否愿意向我呈现他们真实的生活，决定了我是否能把这个作品拍好。

　　我有个卖卫生纸的同学，十几年走街串巷，每天挣十几块钱。当年很腼腆的女孩，变得这么苍老，让人没办法认出。她遇到同学，都不叫卖的。我说我跟你一天，该干啥干啥。实际上，我跟拍那天，当她喊出第一声叫卖时，我爱人说，她的眼泪都快下来了。

　　生活比作品更重要，你无权干预别人的生活。有一段时间，我跟我儿子的关系比较紧张，那时儿子处于叛逆期，关系紧张到不能同一张桌子吃饭，吃饭时我就端着饭到一边吃去。我跟一个也拍纪录片的朋友说起这事，他说你干嘛不拍，这会是部杰作啊。我说我宁愿毁掉一部杰作，也希望孩子能健康地成长。

　　经济观察报：拍纪录片对你本人产生什么影响没有？

　　林鑫：我的画别人看不懂，诗能读懂，纪录片很好懂，总的说来，我离现实生活越来越近。

　　做纪录片的过程中，我自己是个受益者。原来以为自己是做艺术的，现在要是提到艺术家这个称号，自己都觉得说不出口。现在对普普通通的生活更感兴趣。通过我父辈的生活，改变了我对生活的认识。现在懂得谦卑，真正能把自己放下来，理解了自己的渺小。

　　生活中的每个人都是鲜活的、丰富多彩的，每个人都有着丰富的心灵，只看我们有没有缘份去走近他们。

　　来源：经济观察报网