记忆中的除夕

　　年是从除夕开始的。除夕一到，年味就浓了。我的孩子们却兴致阑珊，一脸的无聊，嘟囔着，咋没有一点过年的意思呢？我不知道他们眼里“过年的意思”该是什么意思，我却清楚地记得，在我小时候，除夕这一天是满盛着快乐，希望。快乐像风一样鼓荡着小小的衣襟，遍布了每一个角落。与小伙伴一起串东家，跑西家，激动着，快乐着。放炮，做滴滴精(一种小型的焰火)……赶最后一个古集，是小时候的我最有兴致的。以至今日，除夕一到，我还是跃跃欲试，想去赶古集，也不为买什么，只走走，看看。

　　说是古集，是因为这个集会一年中只有年末一次，且是很久以前流传下来的。每年除夕这一天，村子惟一的那条大街上摆满了年货。卖鞭炮的，卖糖果、年画的，也有卖衣服的。稀稀少少的几件衣服，挂在线绳上，随风飘摇，冷飕飕的，只是没有多少人驻足问津。而鞭炮、糖果、肉摊前的人还不少。人们也不问价，付账拿货，急匆匆地走了。这时候，卖的买的心里都清楚，过了这会儿，什么都会冷落的。再说了，日头都歪了，谁还有时间讨价还价呢？谁不要过年呢？谁不急着赶回去放鞭炮、拜神祭祖、吃饺子？

　　只有孩子们是百事不管的，街上到处是他们奔跑玩耍的影子。寒风呼呼，他们却跑得热气腾腾。口袋里不能有一毛两毛钱，要有就买了糖葫芦，你一个他一个，大家分着吃。要不就买一个泥捏的哨子，有公鸡形的，有猴子形的，涂的红红绿绿，上面插着

　　一根鸡毛，也涂着红红绿绿的颜色。插满了麦杆扎的捆子。花里胡哨，煞是好看。风一吹，呜呜地响。嘴一吹，滴溜溜地响。好多孩子围过来。你说喜欢孙悟空，他说喜欢小姑娘。争论着，却都不买。看看，就散了。又跑到一个卖糖人的小摊前。看那一小块软乎乎黄灿灿的糖稀三捏两捏的变成了小猪小狗，就乐了———小猪的长鼻子、大耳朵；小狗的翘尾巴，长舌头……一个一个晶莹剔透，闪着光，发着亮。忍不住，掏出揉得皱巴巴汗津津的一毛钱，买了

　　来，手上冻裂的口子也不觉得疼了，紧紧举在眼前，舍不得吃，舔一下也舍不得。小伙伴簇拥着往前走，眼睛都盯着糖人看，喜滋滋的。好像不是一个人拥有，是大家伙的。

　　傍晚时分，土巷子打扫干净了，对联贴在了墙上，红红的对联为土门楼增添了几分喜庆和美丽———“瑞雪兆丰年”、“天增岁月人增寿”、“万户欢声迎新春”……

　　人们急急忙忙地走进走出，脸上挂着笑，嘴里说着话，脚却不停下来。隔着墙说话，走开一段路了还在你问他答的。过年了，忙啊。

　　只有小孩子在巷子乱串，也不跑远，不像平时想去哪儿就去哪儿。他们都在自家门边玩。听得父母叫一声：大嘎子，回来，拉风箱。二女子，快把桌子擦干净……一声吆喝，赶紧风一样跑回去。擦桌子，拉风箱，摆香炉……这些小活计就由父母指挥着孩子们干了。

　　麻花炸好了，花馍蒸好了，肉煮好了，饺子就要下锅了……热气腾腾，香味扑鼻。桌子上、柜子上、竹篮里堆满了一堆一堆过年置办的东西———花生核桃大红枣，白菜萝卜猪羊肉……

　　往常烟熏火燎的土墙上也充满了年的喜庆。父母心仪的胖娃娃、老寿星年画，孩子们崇拜的明星大头像，不伦不类，挨挨挤挤，花花绿绿，贴了满墙。而贴在正门口最显眼地方的是大女子、二嘎子的奖状。客人一进门抬脸看见了，不由得啧啧称赞。父母脸上就洋溢着光灿灿的笑，客人走了好半天，那笑还在脸上镶着。

　　鞭炮挑在竹竿上，香炉子摆在院中央。恭恭敬敬的，将一炷香点燃，插在香炉里，端端正正，弯腰曲膝磕头。祭天祭地祭祖宗。一切的期盼都寄托于袅袅升起的烟雾……

　　天色整个的黑下来时，巷子空前的安静了。似乎是同一时间，“噼里啪啦……”迎春的鞭炮响了起来，家家户户的鞭炮竞相响了起来。

　　“噼噼啪啪……”

　　“咚———咚嘎———”

　　浓浓的香味搀杂了香烛的香味、鞭炮的火药味在巷子里聚拢、分散，兀自飘扬、流淌。那是“年”特有的气味，是由一家两家每家每户里溢流出来汇聚的味道。一条巷子串在一起的味道再浓，也氤氲不了整个村子的空气……

　　日子再艰难，也阻挡不了人们对“年”的虔诚和向往。也许，正是因为生的困苦，人们更期盼“年”的到来。

　　庆新年的帷幕拉开了。

　　新年新气象，新年新希望。

　　下雪了，一片，一片……

　　(13H1）