像宋词那样过节

　　【关于宋词】

　　词至宋朝，登峰造极。在宋代文人看来，个人那些不那么正经和荣耀的情怀不宜于在“言志”的诗中宣泄，而在词中却可以比较自由地流露。宋词的精彩令人叹为观止：风格上，有追求豪迈刚健的，如苏轼、辛弃疾；有力图婉曲蕴藉的，如秦观、李清照；有讲究格律的，如周邦彦；有以雅为志的，如姜夔。词与乐歌有割不断的联系，与个人的日常生活情感很贴近，宋词的正宗家数是吟风弄月、儿女情怀，而都会风光，山川景物，日常生活，羁旅行役等，也皆可入词。

　　表现个人日常生活情感是词作的特点和传统，在城市与商业发达的宋代，市民生活过得相当丰富，在宋词中有不少是过节时所作，便可为证。节日往往是生发感慨的触点，像苏轼、李清照、周邦彦、辛弃疾这些大词人，哪怕只是写过节，也不会拘泥于过节本身，而是遥寄深意，有个人的情志要抒发，或是不得志的苦闷，或是感慨暮年惨淡。这些“应节”而作的词，今天看来，除了让人窥见宋朝繁盛的节日生活之外，更看到宋词的种种气象和宋人的人生况味。

　　水调歌头 苏轼

　　(丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。)

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　熙宁九年，苏轼四十一岁，在密州知州任上，八月十五日，饮于超然台上，大醉之后，提笔写了此词。

　　“明月几时有？”一开头他就提出一个从远古以来就有不少人提出过的问题。“不知天上宫阙，今夕是何年？”这是第二问。“天上宫阙”，明说月宫宝殿，暗里却指朝廷。月亮其实东升西落，亘古如斯，有什么今年去年之别；但是，朝廷中的政治气候则是变化不定的。王安石的起落，神宗皇帝的喜怒，新旧两派的明争暗斗，在苏轼看来，都有“不知今夕是何年”的疑虑。

　　“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”句子虽然不打问号，意思上仍然带着问号。用“乘风归去”，意思更为明显，是指要再回朝廷中去。但随即又产生疑问：“高处不胜寒”。朝廷的政治气候，还是如此“寒冷”，我能够适应得了吗？

　　“起舞弄清影，何似在人间！”这个疑问是顺着上面下来的。意思是说，既然朝廷的政治气候仍是“寒冷”，我与其回到中央的漩涡中，不如在外地做个闲官，倒还安闲自在吧！

　　下片开头，先写一笔那东升而又西落的中秋明月：“转朱阁，低绮户，照无眠。”“不应有恨，何事长向别时圆？”这又是一问。句中的“别”字，不止一层意思，既是指自己和弟弟的隔别，又是指自己和朝廷的隔别。

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”又推进一层：不但“月圆人未圆”，而且连月亮也难以长圆。大自然的事物也有缺陷，人的悲欢离合就更不奇怪了。此句好象是肯定“古难全”，其实骨子里仍然带着问号。人世的悲欢离合，天上的阴晴圆缺，难道一向都是如此，无法两全其美吗？

　　最后，只好以良好的祝愿来作结束：“但愿人长久，千里共婵娟。”积累了许多疑问又无法作出解答，但他却不象屈原那样悲观，他还抱着良好的愿望。

　　青玉案(元夕) 辛弃疾

　　东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

　　蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

　　这首词描绘了都市里的元宵景象，写了大街小巷的喧腾热闹，也写了作者看见的一位少女。其实，作者是在词里寄托了另外一层用意的。宋代的大都市，特别是北宋汴京(今开封)和南宋临安(今杭州)，由于城市经济的畸形发达，表面上显得一片繁荣。满城张灯结采，鼓乐喧天，车马交驰，到处人山人海。词的上片，便是生动地描下了元宵的一幅景象。

　　下片是耐人寻味的一幅彩绘。人丛中忽然出现一位少女，头上戴着节日的装饰(闹蛾儿和雪柳，是元宵节日妇女戴在头上的饰物，什么样子现在已经弄不清楚。)和同伴笑着说着，轻盈地掠过他的身旁，空气中隐约飘过来一阵香味。可是转眼之间，她便消失在人丛之中了。他把她找了很久。起初，以为她一定和大伙一起凑着热闹，不想后来猛地回头，才发现她悄然站在灯火零落、游人稀疏的所在……

　　这可能是作者给自己制造一个幻景罢了；虽然也不排斥他偶然碰见如此的一幕。这点不关重要，因为词中的这位少女，已经成为作者的一种感情的化身，她本身并不是以独立的资格出现的。

　　事情很明白。那时南宋朝廷主张对外屈辱投降的一派得势，而坚持抗战的一派是失意的。前一派人，忙的是歌舞湖山，怕的是“和盟”破坏，千方百计要排斥后一派人。这不能不引起作者的愤慨。因此他在词中铺张了元宵的繁华之后，忽然转过笔头，特意塑造了一个异于那群醉生梦死之徒的少女形象。这姑娘是美丽的，又是高洁的。正如屈原以美人香草作为寄托一样，作者也把微意寄托在人物身上。姑娘的影子正是作者本人。

　　这里作者在俯视自己。“笑语盈盈暗香去”，自己的灵魂是美丽的。“却在灯火阑珊处”，是不愿同那些醉生梦死之徒胡混着过日子的。这一含意，只因运用了“离魂”的技巧，便显得形象生动，给人以很大的寻味的余地了。

　　永遇乐 李清照

　　落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

　　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。

　　李清照晚年同早年过着截然不同的生活。

　　她原来出身于仕宦之家。丈夫赵明诚是世家子弟，自幼爱好金石文字。婚后夫妻生活相得，文史切磋，指事赌茶，真是清贵而又高雅。不料当她四十三岁时，突然来了一场“靖康之变”，中原随告沦陷，夫妻仓皇南奔，赵明诚又不幸在建康逝世。她的生活从此发生殊绝的变化，不但生平积蓄尽化云烟，而且只身飘零，毫无倚仗。过了几年，回到临安(今杭州)，据说一度再嫁张汝舟，不久又离异。此后晚年常在临安，有人说她依弟以老。

　　这首《永遇乐》便是叙述作者晚年在临安的一段生活。

　　那天是元宵佳节。这样晴朗的元宵，正是看灯的好机会，可以痛痛快快玩它一个晚上了。可是，她却别有心事。看了这天色，突然涌出了“我如今是在什么地方呵”的询问。这真是情怀惨淡的一问，是曾经在繁华世界度过多少个热闹元宵，而今却痛感“物是人非事事休”的沧桑之客的特有问号，更是带着她特有的孤身流落的情怀而发出的问号。

　　下面再写两景，点明春天。虽然春色很浓，她心里却浮起又一个疑问：“这时节，到底有多少春意呵？”这个疑问又恰好反映了她垂暮之年的心境。

　　下面似是一邀一拒的对话：“元宵佳节，融和天气”，是邀请她外出的人说的，可她是怎样回答的？“天气太暖了，暖得不正常，难道不会忽然来一场风雨吗？”这是她推托的借口。然而这话又正好反映了她经历了国家和个人的巨劫之后，自此便怀着世事难料、横祸随来的疑惧心理了。

　　以上三个问号，确能真实地写出作者晚年的心境。于是她终于推辞了朋友们的殷勤邀请。

　　到了下片，换头是进一步说明自己不去玩赏的理由。李清照在汴京过了许多年元宵节，印象当然是抹不掉的；如今虽然老在临安，却还“忆得当年全盛时”，自己年纪还轻，兴致极好，“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，认真热闹过一番。

　　她从记忆中又回到现实里来。今昔对比，禁不住心情又凄凉又生怯。

　　“不如向帘儿底下，听人笑语”——结束得好象很平淡，可是在平淡中却包含了多少人生的感慨！作者满腹辛酸，一腔凄怨，通过这平淡的一句，反而显得更加沉重。

　　应天长 周邦彦

　　条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色。正是夜台无月，沉沉暗寒食。梁间燕，前社客，似笑我、闭门愁寂。乱花过，隔院芸香，满地狼藉。

　　长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。

　　这首词是周邦彦在某一年的寒食节日写的。从上年冬至节开始算一百零五天就是本年的寒食节。寒食节是游春的好日子，但在古代，这天也是人们上坟拜扫的日子。

　　“条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色”——一幅节日的光景：“条风”即春风。“霏雾”指晨雾。本来是郊游的好日子啊！

　　“正是夜台无月，沉沉暗寒食”——可是，他却想起逝去的那位女郎。她正沉睡在墓穴之中，那地方一片昏暗，既没有太阳，也没有月亮。她过的只是昏沉黑暗的寒食节罢了。

　　这是一种陡然转折的手法，但在周词中却是常见的。

　　上片写的就是他“闭门愁寂”的事。

　　折到下片，画面又来一个大转换：“长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁”——他来到郊外，便记起那回两人无意中相逢的旧事：她刚从一辆漆得很华丽的车子走下来，恰好和他打个照面，这叫“不期而遇”。然后就互通情愫。那一天也恰好是个寒食佳节。以后呢？当然是一段不寻常的生活经历了。可以肯定，经过了若干日月，她不幸夭逝了，这使他十分伤感，所以在寒食节追忆起来，连门都不想出了。

　　“青青草，迷路陌。强载酒、细寻前迹”——他在路上绕来绕去，却再也找不回那年同她初见的那个地点了。

　　“市桥远、柳下人家，犹自相识”——虽然毕竟是找不到，不知不觉却走到市桥上来。在一棵大柳树下，住着一户人家。他正走近这棵树，忽听得有人向他打招呼，抬头一看，呵！原来是从前认识的……

　　这一结尾是什么意思呢？是作者向我们暗示：这户人家曾经同他和那位女郎之间有过一定的关系或来往。自从女郎夭逝以后，这种关系便中断了；如今由于“细寻前迹”，才又重新碰上。而重新见面后，更增添了他怀人的伤感。这一结尾表面平淡，骨子里是沉重的。这就是寒食节日的曲折。