|
迟宇宙
巴滕·巴顿·德斯廷和奥斯本公司真能，
它告诉这个国家何去何从，
它通过广告，
向我们兜售一位新的总统。
艾森豪威尔合人口味，
一位十足的将军，
那就胜过了许多。
感到不振，觉得恶心？
请服一剂艾克和迪克。
菲利普·莫里斯、幸运牌香烟，
塞尔策矿泉水，
我喜欢艾克。
这是一首反映1952年美国总统竞选运动特点的小诗，名字叫做《销售运动》。在那一场运动中，艾森豪威尔可能不管怎样都会获胜，但他还是选择开创一个先例，即把政治、广告、电视和大量的金钱都搅在一起。戴维·哈伯斯塔姆说：“操纵现代政治的现代艺术出现了。”
哈伯斯塔姆是美国著名的记者和作家，他1972年出版的《出类拔萃之辈》记录了麦克纳玛拉一代的成长，从某个侧面告诉人们战后美国如何赢得了整个世界。
《媒介与权势：谁掌管美国》是哈伯斯塔姆的另一部杰作，它以浩瀚史料为背景，以美国新闻豪门的崛起作为叙事的主线，解读了胡佛以后美国总统与新闻界的关系。
美国是一个精英掌管的国家，但即使出类拔萃之辈也需要依附和操纵媒介才能将自己塑造为精英中的精英。当新闻豪门们抛弃了政治女仆的身份，真正掌握了权力之后，他们不仅可以与政治领袖们平起平坐，继而成为了美国总统的塑造者和美国政策的影响者。
《媒介与权势》描述了美国新闻政治历史中一系列重大事件的背景、起因、发展和结局，新闻界、政界和公众的反应；“以及这些事件所造成的美国总统与人民、总统与新闻界、新闻界与人民乃至老年人与年轻人、黑人与白人、白领阶层与蓝领阶层之间根深蒂固的信任差距。”这一系列事件包括麦卡锡事件、猪湾事件、种族暴动、肯尼迪和马丁·路德·金的遇刺、越战和反战运动、水门事件。
这是一部波澜壮阔的美国新闻政治史，其间新闻成为了政治的一条主线，新闻在一定程度上改变了政治结构，而政治又在某种程度上影响着新闻的形成：新闻在一定程度上决定了政治人物的取舍，而政界首脑又在某些情况下影响着新闻界人物的沉浮。新闻成为了政治，产生了权力，本身也演变为政治权力。
《媒介与权势》很容易使人们想起威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，因为他们的作者同样才华横溢，同样备受赞誉；而文本本身则同样气势磅礴，绝大部分史料来源于当时媒体的报道。但与曼彻斯特不同的是，哈伯斯塔姆不仅仅想提供史料和讽刺，他还冀望于解释美国何以形成美国。
我们所浮浅了解的美国梦是一个陈腐的故事，它将个人奋斗作为励志的主要素。或者像H·S·康马杰所告诉我们的那样，美国精神事实上是一种开拓精神，或者像玛格利特·米切尔所阐释的那样是一种永不放弃的希望。
事实上，自从媒体介入总统大选以来，美国的历史已经演变为美国总统的故事和新闻界解读的美国总统的故事。尼克松曾经因为在北京与毛泽东的握手而赢得整个世界，他成为媒体眼中艾森豪威尔和肯尼迪一样的英雄。但是当他演砸了自己的角色后，他又失去了整个美国。
正是那些新闻界的领袖们把尼克松塑造为美国总统、改变世界的人，也正是他们最终定义了尼克松为骗子、恶棍、说谎者和罪犯。尼克松后来在《领导者》一书中感慨万千：“我认识新闻界的领袖们，例如亨利·R·卢斯，他们对世界的影响要比许多国家的领袖大得多。”
美国一直将新闻界视为与政府、国会、最高法院之外的“第四集团”，事实上他们更应扮演“第二集团”的角色。1930年代美国有名的大法官霍姆斯曾说：“美国人可以省掉别的一切，只要有面包和报纸就可以生活。”其背后所指乃是：总统和新闻界才是掌管美国的人，他们是美国梦和美国生活的必须。
有时候“面包”和“报纸”会在利益角斗中胶结不清，有时候他们又在危机四伏时相互勾结。政客和传媒大佬们是美国最为出色的演员，他们高超的演技有时令好莱坞的明星们都自叹弗如。
1998年好莱坞曾生产过一部叫《摇尾狗》的电影，这部由达斯汀·霍夫曼和罗伯特·德尼罗主演的喜剧片讲述了一个令人感慨的故事：
距离总统大选日期仅11天了。突然，总统卷入了一起性丑闻之中，这使总统谋求连任的计划受到巨大的威胁。总统特别顾问于是赶紧组织人马应付。总统的专职撰稿人布里恩博士建议制造一场世界性的危机来转移公众的注意力。白宫采纳了他的建议，于是各大媒体开始不停地炒作一场虚构的阿尔巴尼亚危机，好莱坞也用高科技制造了极为“真实”的战争惨剧纪录片。投票日趋临近，在布里恩的压力下，总统又开始编造另一出闹剧……
这是一出真正的喜剧，但却使人在惊悚中战栗。这是美国政治的真实故事，而不仅仅是巧合。该片拍完不久，美国前总统克林顿的性丑闻被披露，他为转移公众注意力而采取的措施虽不及《摇尾狗》离谱，手法却极为相似。
对失去政治权力、话语权力和财富权力的恐惧最易使我们抛弃理性。所以，很多冠冕堂皇的承诺最终会被证实为一桩桩卑鄙的交易。惟有战胜内心的恐惧才能赢得自由。
默罗是CBS历史上传奇的评论员，他被认为是“像艾森豪威尔一样的英雄和人物”。他说，我们不是心怀恐惧的人的后裔，不是来自不敢写、不敢说、不敢交往、不敢保卫尚不普及的事业的人的后裔，我们不能让恐惧驱赶理性，一面在国外捍卫自由，一面却在国内抛弃自由。他主持的著名节目“现在请看”的节目结束语叫“晚安，好运”。
不幸的是，默罗所代表的只是一种寄托，却不是一种潮流。无论是销售运动的年代还是摇尾狗的年代，在“面包”与“报纸”掌管着的美国和世界，在我们这个残酷的人的世界，我们从来不敢轻易地说出晚安，更无法祈望我们遥不可及的好运会转瞬而至。
| 
