|
何立伟
一、老婆
老婆朋友比我多，平日家里头电话十有八九是找她的。铃声一噪，我若起身，她那里就叫：“我的我的！”一脑壳头发夹子冲过来，这个家也仿佛是“我的我的”
。因电话是打到“她家里”，而非“我家里”，她要在沙发上坐出武则天的式样来也只由得她。电话，没有二十分钟以上断断收不得场。找她玩，找她聊，哈哈喧天，自是女人的快活时辰。
男人的心理这一时是显出脆弱了。那脆弱体现的便是不平，又如伤了面子。“以后谁要找你打你手机，莫往家里头打，吵死人！”老婆从沙发上站起，瞥我一眼，也不搭腔，抿嘴一灿。其实这就是回答，只是更厉害、更尖刻——你有本事，来电话找你玩呵。你要酸，你何不到酱缸里去！
男人觉得这一时自己不是这个家里的主角了。气不顺，又遭讪笑，以为乾坤如今是彻底颠倒了。他知道自己不是要安静，是要自己的地位；不是嫌老婆朋友多，是嫌自己的重要超不过她那些只会叽里呱啦的朋友们。她们，分明以为这是“她家里”。
她是我的谁？我又是她的谁？还好，答案明白：我的名字叫丈夫，一丈之内，我是夫嘛。
但是老婆接完了电话，把头发夹子下了小半桌，整整妆。“拜拜！”——就到世界上去灿烂。一般说来，她的活动空间，皆在一丈之外。
安静来了，空虚也来了，这才是“我的我的”。
二、儿子
我儿是亚历山大王，但是脾气好，并不来征服我，只是要我不去征服他。他有他的世界，那世界有一扇门，我念阿里巴巴的咒亦未见得开得开。而他也轻易不说一句“请进，屁利斯！”我遂有点尴尬，又有点无奈，只在门外头踯躅，如一只流浪狗。
“你最好还是系统地多读一点书，比方历史呵，哲学呵，文学呵……莫要一天到晚就在电脑跟前，只晓得一些鸡零狗碎的资讯，过眼云烟，没得用的。”
“你不要管我，好不好？”他并不生气，转脑壳望定我，眼珠如墨，但句句话可以钉到墙上来挂衣物，“我晓得吸收我要的知识，你不要把你那一代人认为正确的学习模式强加给我们这一代。我有我的正确，你莫来干涉。”
于是声明我不是干涉。过来人有过来人的经验。我走的路又如何，我过的桥又如何，我吃过的盐比你吃过的饭又如何……他笑一笑，戴上耳机，眼珠又滑到电脑屏幕上去。他不听，亦不争。我急我的，他忙他的。
“你小时候，还是蛮听大人的话。”餐桌上，吃饭的气氛总不错，菜有五味，话亦有五味，皆可入脾胃。而且，桌子上头无耳机。
他仍是笑一笑，伸出一只手来拍拍我的肩：“好了老爸，我晓得你要讲什么。你还是安心吃饭。食不语，寝不言。你的教导我还是记得的。你不是说过，人要走自己的路吗？”
寒假过完了，那天送他去车站。一片闹音里我轻声问：票放好了吧？钱放好了吧？到了记得发短讯来。他回头又是一笑：“我是不是永远长不大？”
汽笛一响，他那里是兴奋，我这里是忧伤。要不了多久，他便在千山万水之外了。
三、我
剩下我来干吗？周末，有个公司的老总邀我去度假村打网球、搓麻将。已是盛情邀过两回了，但这一回我仍是只能婉拒。因落雨，坏兴致；又因网球我不会打。麻将虽会，却已戒掉多时，不想自己坏自己的规矩。再者，人情应酬上，我不是长袖擅舞，亦不想舞得流利。有时便很尴尬，没话找话，言不由衷，表情肌肉累，又极无趣，反不如自己一个人看书上网敲打文字来得自在。自己对付自己，总比对付别人容易得多。
雨天里闲翻书，翻到清书《绿野仙踪》里，冷于冰突然抛家别子，四处去寻道，悟到人生的宿命同虚无，那他也是排斥了与人的纠缠，只与道来亲近。仿佛自己的行为亦找到了依据。其实人家是参透后的人生自觉，我因不擅交往而幽闭，两回事，乃是自己骗自己。但自我欺骗，有时却是使人心魂平静的好方子，别人不来戳穿，你自己戳穿干甚？
鲁迅诗曰：“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，恐也是夫子的快活了？我今来学习，只怕也是来寻快活，恰如冷于冰来寻他的什么道。
世界同春天便在窗子外头了，百花不入门。
| 
