卡佩罗其人其事

　　林良锋

　　兵贵神速。11月21日，英格兰在温布利负于克罗地亚，三周后，足总和赋闲静候的法比奥·卡佩罗达成初步协议：聘卡氏带队出征世界杯外围赛。聘请麦克拉伦接替埃里克森花了多少时间？三个月！足总耗费公帑无数，约见包括巴西人斯科拉里在内的多名候选人，平衡各方意见，选的麦克拉伦却是1994年无缘世界杯外围赛以来最大的失望。

　　这次拜帅，足总不再海选，不再国内国外首鼠两端，早早决定非一流外教不用，只见穆里尼奥和卡佩罗，12月11日穆里尼奥发表声明退出竞选，卡佩罗掌印更是万事俱备，只欠签约。6年前，埃里克森上任时，300万英镑年薪已是世界第一，卡佩罗的身价要再加200万，还不包括打进世界杯，甚至捧杯的巨额奖金。他和足总的合约有效期至2010年，届时视情形再定是否续约。2000年时，卡佩罗就流露过对英格兰帅位有意，等了这么久，意大利媒体异口同声称赞此乃天作之合： “英格兰选了正宗的意大利品牌，一个天生赢家，他不会背着东家和人私相授受，更不会像埃里克森那样沾花惹草。”12月18日，英国 《每日电讯报》以“文艺复兴使者”的标题，寓意来自文艺复兴故乡的卡佩罗，中兴积弱多年的英格兰雄狮。

　　卡佩罗的当选，是对英国人的傲慢与偏见的第二次打击。早在34年前，他就在温布利教训了英格兰。在那场热身中，卡佩罗补射取得全场唯一进球，意大利做客首次击败英格兰，至今他仍将这个时刻视为职业生涯的顶点。如今温布利球场已经重建，卡佩罗也不再是对手。34年前，卡佩罗将进球献给在英国谋生的意大利移民，现在，他要统帅 “三狮军团”从意大利手里夺取世界杯。足总行政长官巴维克为这个高达3000万英镑的昂贵决定辩护： “进军欧洲杯失利后，我们就决心找个世界级的主教练，卡佩罗是全世界最优秀的，他会将英格兰带到更高的层次。”卡佩罗也如此期许： “最好是在世界杯决赛遇上意大利！”

　　尽管舰队街仍有声音哀叹再请外教，本土帅才颜面无存，但请来的是常胜将军卡佩罗，即使价钱贵点，举国也接受现实，不再聒噪。卡佩罗掌印，得到业界一边倒的支持，包括里皮、弗格森、温格和萨基在内的国内外名帅，都对卡佩罗能执掌帅杖交口称赞。如果阁下是米兰的球迷，一定对卡佩罗战无不胜耳熟能详，如果不是呢？不妨从他的童年说起。卡佩罗生于意大利东北部的小镇皮耶里斯，这里距斯洛文尼亚边境不到20公里，历史上曾是威尼斯公国和奥匈帝国的属地，常年政权更迭，让这里的人生性倔强却没有什么归属感。

　　看看卡佩罗那坚毅的目光和刀削般的下巴，你大概能体会出坚强是皮耶里斯人的天生属性。古时候，斯巴达人严酷的人种筛选法则，受到卡佩罗父亲圭里诺的推崇。孩提时，父亲常常骑车带着小法比奥去距村子几里外的杜伊诺海滩，村里的人都这么干，不同的是到了海边之后，圭里诺把孩子带到海边的岩石上，然后将他推下海去！卡佩罗的母亲现在回忆起来还不寒而栗：“每次我都转过身去，不忍心看，法比奥那时还不到10岁！”为什么这么狠？圭里诺战争期间在意大利陆军服役，43年，意大利退出战争后，这位炮兵中尉沦为德军俘虏，在波兰集中营里挣扎了两年，回到家时剩下皮包骨头，但他立刻让妻子怀上了法比奥，不到10个月，伟大的卡佩罗降生了。圭里诺的军训教育磨砺了儿子的性格：要么淹死，要么上岸！在他母亲家里，墙上还挂着一幅卡佩罗少年时的照片：弱冠之年已经体魄健硕，正纵身跃入蔚蓝的亚德里亚海。

　　圭里诺生于一战时期的匈牙利，家乡正好处在奥匈帝国和意大利的战线上，举家搬迁到了现在的地方。父亲在20多年前去世了，他不仅培养了卡佩罗的坚强性格，还是他的足球启蒙老师： “你必须学习！”圭里诺的要求近乎严酷，在皮耶里斯，自命不凡、狂放不羁是不受欢迎的。卡佩罗自小就在父亲的严格管教下成长，是一位虔诚的天主教徒，现在仍每天祷告两次。 “集体！集体非常重要，但集体不是羊群！”卡佩罗执教后偏爱整体打法，不信任天赋卓绝的人，正是这一教育背景的产物。他不和同行来往，更拒绝成为意大利职业教练协会的成员。意大利人生性懒散，但卡佩罗是个严谨、自律和负责的异类，这也来自父亲的遗传，当集中营被解放时，许多难友死于饱食，但圭里诺克制住食欲，难怪回到家中时仍精神奕奕。

　　卡佩罗入行时，没有一开始就委身名门。18岁之前，圭里诺一直是卡佩罗的教练，到了要签职业合约时，当时的米兰主教练维亚尼登门邀请，本是极大的面子，但圭里诺拒绝了，他已经答应费拉拉的一家小俱乐部，当时仍处在意甲的斯帕尔。费拉拉位于意大利中北部，是座小城。卡佩罗在搭乘当地的五号公车时，遇到了现在的妻子劳拉，当时她学习法律。两人很快成家，迄今相濡以沫40年从不曾有绯闻。婚后卡佩罗加盟了罗马，两年后转会尤文图斯，和队友不同，他闲暇时读哲学名著，看著名意大利导演费里尼的电影，欣赏巴赫的作品。是个品味高雅、修养很高的职业球员。90年代，切尔西的英格兰国脚勒梭因为爱读 《卫报》，遭队友取笑他附庸风雅装斯文，但意大利人很支持卡佩罗的志趣，队友称他 “小教授”。

　　卡佩罗一生献给足球，但他不和业界的人来往，很少圈内的朋友，过从甚密的都是文学、艺术和建筑领域的大师级人物，端的是“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，他的艺术珍藏价值高达千万英镑，其中包括抽象运动的鼻祖，表现主义画派坎丁斯基的作品，享誉收藏界。坎丁斯基形容人性是 “幻想居于三角的顶点”，英国媒体戏谑：这也许解释了卡佩罗为什么喜欢单前锋的打法。卡佩罗还喜欢游历，到过柬埔寨的吴哥窟，哥伦布之前的墨西哥史前遗址，不久前还造访过西藏。圭里诺年轻时同情共产党，但卡佩罗的政见偏向右翼。他从西班牙回国称赞马德里井井有条，是当年独裁者佛朗哥将军肚的功劳，这番话在国内引起轩然大波，最近一次选举投票，他又和极右翼的贝鲁斯科尼站到了一起。

　　谁要是因为卡佩罗修养好，就认为他是个好人，那就大错特错了。卡佩罗是个不折不扣的暴君，在他执教过的四家俱乐部，和无数星级球员翻脸。一个人像他那么成功，绝不可能是个老好人。有多成功？这么说吧，米达斯国王是希腊神话中点石成金的奇人，卡佩罗就是足坛的米达斯，足球知识渊博，只要他执教，没有赢不了的锦标。为了成功，他铁面无情，讨厌大牌，对媒体和同行的夸夸其谈深恶痛绝： “我最看不惯他们通篇废话，言之无物。为什么我要应酬那些明显不如我聪明的人？”一位意大利记者跟踪报道他几十年： “他人性的一面？很简单，他没人性！”

　　战术上，他是个颇为保守谨慎的人，这和他成长在意大利足球的“链式防守”时代有关，前意大利国家队主教练萨基这么形容他：“卡佩罗只想着赢，对足球的美感无动于衷。”而皮耶里斯人勤劳质朴的古风，也让他讨厌罗纳尔多、德尔皮耶罗、托蒂、萨维切维奇和古利特这类天才，曾经毫不客气将古利特轰下球队的大巴。尽管意大利人援外执教其它国家的国家队成绩并不突出，但卡佩罗的成绩让所有人众口一辞：他是最合适英格兰队的人选。不过，皮耶里斯人对卡佩罗的事业选择并不高兴，当地一位市政官员很紧张：如果他带英格兰赢了意大利怎么办？

　　来源：经济观察报网