看过《雪人》，才知《雪孩子》的贫瘠

　　蓓蓓晃

　　子夜时分，独自写作，窗外的灯光一盏接一盏熄灭，寂寥得一塌糊涂。每到这时候，就忍不住想上earthcam网站，那里拥有世界各大城市著名街道的实时视频。譬如纽约，earthcam在时代广场不同出入口都安装了摄像头，我的黑夜正是它的白天。此时，巨幅广告牌已换上圣诞特辑，电子大屏幕变幻着最新电影预告片，涌动的脸庞个个都有节日气质，更别说成排的黄色计程车犹如流淌的钢水般耀眼，雀跃的市声几乎要冲破电脑直抵北京之夜。

　　观看世界另一边的当下，哪怕只是最平凡的车来车往，于这一边的人都是心动体验，不可言说，却欲罢不能，常常沉湎其中，浮想联翩。

　　最简单的事，用独特手法表达出来，往往会生出最复杂的感受。

　　1978年，英国插画家Raymond Briggs画了一本无字漫画书，名叫《The Snowman》(《雪人》)，即是这样一个于简单中给人无尽回味的故事。简单到四岁孩子亦能看懂的情节，一出世却被成人世界引为经典，1982年被拍成电影，同样没有一句对白，但却是英国电视台二十年多来圣诞节必定播出的节目。

　　故事是这样的——

　　久雪初晴。小男孩清早醒来，便知道这一天将会妙趣无穷。他冲进雪地，欢蹦跳跃，尽情玩乐，不大工夫堆好了一个雪人，胸膛宽厚，样子憨憨。午夜时分，男孩对雪人恋恋不舍，辗转难眠，干脆起床，爬到窗前凝望院子里孤独的身影。深冬寒夜，静谧无声。忽然，一束光亮起，弹指间，雪人便有了生命。

　　男孩惊喜交集，他将雪人请进家里，带他参观厨房、起居室甚至大人的卧室。在父母舒缓睡眠之际，悄然兴奋地共享人类世界的新奇。

　　他们走出房子，奔向寂静雪野。雪人拉着男孩的手，越跑越疾，越跑越疾，终于腾空而起，飞向夜空。他们飞过高山，飞过海洋，飞过游轮上欢庆人群的头顶，飞过静静祈祷的小女孩家窗前。他们飞到一片森林，深入其中，竟是圣诞老人与全体雪人的大联欢。

　　庆典过后，雪人带男孩回家。男孩告别又站回原地的雪人，带着满心喜悦安然入梦。

　　第二天，男孩早早醒来，一跃而起，来不及换下睡袍便奔出去看望雪人。他再次冲进雪地，看到的却只是一小堆融化了的雪。

　　最后一幅图画得极小，孤零零挂在全书最后一页。故事就这样结束。

　　这本书，曾一口气买下十本，送给自己生命中珍视的亲人、友人和爱人。他们与我分享各自的感受，每一个都异常别致。

　　一个男孩说，我们生命中会出现一些人，带给自己欢乐，互相给予，可是，终有一天他们会离去，以不同的形式，这都是没有办法的事啊。

　　一个母亲把书给自己的小孩看，孩子读完，伤心地哭了。母亲安慰她说，等到明年冬天，那个男孩可以再堆一个雪人陪他玩啊。孩子抽泣着说，不会了，那时来的也是另外一个雪人，这个雪人，永远不会再回来了。

　　这个最简单不过甚至让人不屑于去写的故事，却让我领略到人类最丰富的内心。

　　巧的是，Raymond完成《The Snowman》四年后，中国亦出现了一部描写雪人的动画片：《雪孩子》。这个故事要曲折得多，创作者似乎不甘心让雪人自然而然地融化，非要给个理由，于是，便有了救火而亡的情节。当年确也赚下不少眼泪，可，除了干巴巴“舍己为人”四个字，还能从中看到什么？还有什么不可言说却欲罢不能的心动体验，值得人们常常沉湎其中，浮想联翩？