塞尚的艾克斯

　　何平

　　塞尚的老家是艾克斯城，艾克斯城以这位老乡为荣。

　　有一种比较流行的说法：“马赛是代表自由放荡的庶民文化，艾克斯则代表优雅细腻的贵族品位。”这里不只是座闻名遐迩的大学城，还曾经是普罗旺斯的古都，以古罗马遗迹、中世纪、哥特式和文艺复兴风格的建筑而著称。塞尚就是这个优雅的文化古城结出的艺术之果。走在艾克斯的大街小巷，你会发现自己被塞尚团团包围：塞尚大街、塞尚广场、塞尚医院、塞尚中学、塞尚咖啡馆、塞尚理发店、塞尚画廊……就连嵌在街面上的无数只铜道钉也都被精致地镌刻上塞尚的大名。

　　在艾克斯寻找塞尚当年的遗迹是件容易的事。只要你提起塞尚的大名，当地人就会很热情地告诉你，哪里是塞尚的故居，哪里是塞尚的墓地，让塞尚名声大噪的圣·维多利亚山又在什么地方。

　　保罗·塞尚大街9号是塞尚生前的最后工作室，去世前五年的画都是在这里完成的。走上“吱嘎”作响的木制楼梯，丘比特雕像与水果石膏仍然留在桌子上；用剩的油彩、画笔都放在曾经的位置；帽子大衣也一丝不苟地挂在衣物间里。拉开窗帘，圣·维多利亚山在远方悠然矗立，那棵塞尚曾画过的阿月浑子树似乎也在风中枝叶招摇，一切如故。仿佛那个到山林间写生的大胡子先生随时都会回来，睁着忧郁的眼睛，爬上老楼梯，在椅子前坐下，提笔、落笔，笔下是一幅幅后来价值千金的《园丁瓦尼耶肖像》、《游泳的女人们》、《黑堡》……我们在画家的窗前静默，想到曾经住在圣·维多利亚山“黑堡”里的美国诗人说过的话： “我在替塞尚看家，等他回来我就走。”

　　米哈波林阴大道之于艾克斯，就像香榭丽舍之于巴黎，集中体现了艾克斯的美丽、浪漫，文化沉淀和贵族气质。从至少1911 年起，每年3月的第一个星期天，这里都会举办艾克斯狂欢节。不论孩子大人，全都化着妆，抹着脸：蒙盔甲的武士、戴眼罩的海盗、佩白色假发的贵族、留长辫子的中国人、拖脚镣的囚犯、没有脚的美人鱼、长犄角的魔鬼、骑扫帚的巫婆、插翅膀的蜜蜂、偷奶酪的老鼠、黑白斑点的花狗……全都云集在米哈波大道上。大人如孩子般欢叫，孩子如小兽般嗥嚣。人们沉浸在一片欢乐和胡闹中，把纸花、纸屑、彩带、喷沫弄得满天飞舞，肆意地挂在太太、绅士、小姐和警察的头上。

　　可惜我来的不是时候，3月的狂欢广场此时只是个五彩斑斓的集市，但依然名气很大。走在里面，四处张扬着那种当地产的碎花布，图案简单、颜色纯正鲜明，很有些普罗旺斯农民热烈、保守、淳朴，又有些骄傲的特征。鼻子里也满是混杂着的薰衣草隽永的香气。不光薰衣草，普罗旺斯的草叶树皮似乎都有独特的香味，入药入厨，榨油酿蜜，品种繁多。

　　在广场的一角，一个学生模样的女郎在作画。旁边放着她临摹塞尚的《黑堡》系列的画作。我以15欧元买走她的一幅静物，说不上喜欢它的鲜花和

　　(未经授权，不得转载)