小餐馆

　　俞悦

　　俞悦：英国《金融时报》中文网特约撰稿人。曾任《经济观察报。生活方式》主编，《空中生活》杂志执行主编；《外滩画报》主笔等职，国际航空报专栏作者。

　　一家小面馆，没有匾额，但桌椅洁净，井然有序。

　　老板、厨子和堂倌，全由一个小伙子担任。

　　小伙子个子不高，眉眼粗大，脸上永远带着憨厚的笑容，目光如同一匹温顺的马。他刚从宝鸡农村出来，话不多，手脚勤快，身上常常是一件蓝色的长褂子，时间久了，褂子有些泛白，看得人有些想家。

　　小餐馆只卖一种食物。

　　这种食物有个很朴素的名字———油泼面。

　　油泼面，讲究的是面要醒到揉到，蒜要紫色独头的，辣椒要渭南产的大红袍，醋最好是关中平原民间家酿。

　　小伙子天不亮就起来和面，面是要用油盐来和的，醒上五六个小时，颜色就晶莹起来。

　　醒好揉到的面，用小刮刀分成块，码齐整在案头。

　　有路人来，老远的用秦人腔调喊上一嗓子：“来碗面！”

　　小伙子嘴里应和着，手上就麻利地动作起来，只见油杖一滚，双手一抻，白光一闪，面就进了沸腾的大锅，只须在水里滚上几滚，面就得了。面入得碗后，配上青菜，调上酱油、盐、醋、蒜汁子、葱末儿、辣椒面，然后用冒着热气的明油“滋”的一声泼上去，那些葱啊、蒜啊、醋啊、辣啊……所有的香味都被激发出来，弥漫起来。近乎透明的面浸在红油中，隐约是青菜的碧，别说吃，看上一眼，浑身都舒畅。

　　面不贵，开在大学旁边，不过做些学生的生意。

　　附近的餐馆也有油泼面卖的，但总不如这小伙子的面筋道好吃。上罢了课，吃上一碗油泼面，再来上一碗面汤化原食，那才叫大学生活，才没有白在西安上一回大学。

　　小伙子不爱说话，他爱听这些学生聊天。没有新来的客人，他就在一旁，从不插嘴，脸上挂着他的标志笑容。遇到客人不多的时候，他会用目光鼓励学生多饮一碗汤。很多忍受不了学校食堂的学生都把饭盒寄存在这间小餐馆，我是其中的一个。

　　生意火了，场子就小了。到了我入学的第二年，小伙子又盘下了临旁的店面，还雇下一个乡下姑娘打下手，所以小餐馆的黑板上又增加了一些新的品种。

　　第三个学年开始的时候，帮厨的姑娘把一条大辫子盘在脑后，绾成一个油黑的髻子，身上还多了一件大红的罩衫，消息灵通的学生说，他俩现在是“夫妻店”了。

　　那一年，小餐馆终于有了匾额———喜来油泼面馆。

　　那时我才知道小伙子的名字是喜来。

　　匾额用的是颜体，筋骨丰腴，稳重而生动。

　　老板娘比当姑娘的时候丰盈了许多，并且显出了经营的天分，喜来反而渐渐地退为帮手，没有变的，是他仍然爱听学生们讲校园里的事情。我毕业那年，大多数时间都在外面实习，又要忙分配的事情，很少回学校，几乎没再吃过喜来的面，只是听说喜来已经当上了父亲。

　　再后来我就离开了西安，偶尔在梦里，闻到那面香。

　　一次去西安开会，从南门散步，不觉回到了母校，就进去瞧瞧。

　　路过培训部的时候，我突然发现了一个熟悉的笑脸，原来是喜来。他身材有些发福，穿着件西装，还打了条红色的领带，映衬着他双颊的两团红晕。

　　他也认出了我，憨厚地笑：“俺上学咧。”

　　就在这时，他的身后突然探出一张小脸。

　　喜来忙介绍说：“我儿。”

　　孩子眉眼粗大，目光温良如马。