王朔的骇文学

　　刘恒涛

　　王朔多认真啊，他要去寻根儿，要讲科学，找个来龙去脉，要解决自己的问题——好像这多重要似的。他真成了一个堂吉诃德。他读中学物理课本，看到了我们高中学的能量守恒定律，这让他有点欣喜若狂。借助佛和成瘾药物，他觉得自己把世界打通了

　　《我的千岁寒》开篇就是一段让人摸不着头脑的“宇宙论”。王朔从极大处入手，先用文字劈开了时空，又从时空的河流中找出一段，一大步踏入唐朝，开始讲故事。他总是说自己一不小心就写出本《红楼梦》来，这个手法还真有点女娲补天遗石的架势。这么大的着眼点，还是王朔的头一次。他以往的小说都是身边那点故事。

　　故事极其简单，就是历史上那个六祖惠能大师，自小没了爹，慧根又深，觉得在出生地呆着很没意思，找不到个明白人，于是去黄梅，见到五祖弘忍，得到其衣钵真传，最终成为一代宗师。这个历史故事，王朔其实没有什么创造。他的主要功力都在语言上。

　　一

　　王朔成名早，春风得意年轻气盛了好一阵子，一年两年还行，时间太久了，就容易有看破红尘的虚无感。周围那帮人，都没少沾他的光，一个个也成了成功人士了。他也就看透了成功，原来成功就是这揍性，肯定人就被成功给伤着了，就索然无味了。接着梁左死、父亲、哥哥纷纷离他而去，“迎面三个大耳贴子”。看透名利如浮云之后，老天爷又告诉他，人的生命也很脆弱。

　　1997年王朔去了外国，却发现那不是自己的地界儿。“后来慌慌张张去了别国，面朝大海，鲜花盛开，海水倍儿凉，花没香味儿，地方是真好，也真和我没关系。那时才明白我就是北京人，去别的地方都是客，我将来哪儿也不去，哪儿生的就烂在哪儿。”这在他和孙甘露的访谈里都说过。

　　在《我的千岁寒》里，王朔借主人公惠能之口也表达了同样的意思。“每日拂晓天荔枝青我出门砍柴，就有字在我心里打：你觉得这地方跟你有关系么？你不觉得你跟这地方说不上话么？你不是这儿人。你只是因为一个你不知道的原因，偶然出现在这里，又因为一个你不知道的原因，把从前忘了，所以只能在这儿混着，苟且偷生。”

　　他迫切要知道自己是谁，那是哈姆雷特式的终极问题：我是谁？从哪里来，到哪里去？

　　王朔多认真啊，他要去寻根儿，要讲科学，找个来龙去脉，要解决自己的问题——好像这多重要似的。他真成了一个堂吉诃德。他读中学物理课本，看到了我们高中学的能量守恒定律，这让他有点欣喜若狂。借助佛和成瘾药物，他觉得自己把世界打通了。

　　他就相信了药物，相信了幻觉，把那种状态时写的文字呈现出来。整部小说，最出彩的就是惠能在老家的山林中那些经历。惠能就是他，他和自然同呼吸，完全融进了自然之中。《梦想照进现实》里面也有大段大段信马由缰思维飘忽的自由联想。那些文字，完全是在“骇(high)”的时候写来的：有一次，我喊掉一颗椰子，嗵一声掉水里了。

　　有一次，一只苍鹭飞着飞着，白了头。

　　有一天，我看着云的影子山一样向我倒来，雨像一群箭擦着我飞过去，就在前方不远，沸腾了，成水蒸气了，刚起飞的一群野鸭在空中都脱了毛，都熟了，赤条条地掉了一湖。

　　有一天，我瞄好一片桄榔林子翻山越岭走过去，快走到了，里面出来一只银背大猩猩，背着一捆柴，老游击队员一样看着我。我往回走，走几步回头，见银背大猩猩横着下岭，横着越壑，横着穿沟，一路单手扛柴凝视我。

　　二

　　他的好朋友马未都确实说对了，你王朔现在写小说，你没生活啊。王朔好像确实没故事了，整部小说都是借的历史故事，没有任何发挥，剩下的都是些觉悟，都是些王朔这几年思考的所谓思想。《梦想照进现实》也没故事，大段男人的自说自话，都是自己在那里表达。

　　王朔的早期小说，像《空中小姐》、《一半是海水，一半是火焰》等，有他的时代局限性。现在看起来，和郭敬明的小说差不多，但比郭敬明稍微多了一点人性的东西。他早期最好的小说也许应该算《动物凶猛》了。犹如刘心武上世纪八十年代写出《班主任》。虽然现在看来极糙，但在当时可是开天辟地。

　　王朔式的美女爱痞子的故事被后来的拥趸使用，屡试不爽，于是出现了石康，出现了孙睿，也好实风光了一阵。但你能看到他的小说里所表现出来的那些纯真和美好的东西。王朔是个纯真的人，这就决定了他的故事特质。人和人之间没有你死我活的利益争夺，只有感情纠葛或者对现实的某种本能反抗。这就是纯真。

　　《我的千岁寒》讲的也是纯真。人和人之间的事情已经提不起王朔的兴趣。也许正如马未都所说，他现在没什么生活了。他开始讲自然，讲他在山林里看到的那些老虎猩猩梅花鹿，他把纯真放到了自然里。“日暮山中归来浑然已忘，不知阳光有快车，长空有手势，白云在绘山，白云在绘路，白云在绘山川万物，顽石有忆，苍苔有想，游鱼无非前儿女，飞鸟尽是旧情人，春风吹开万年历，秋雨降下千秋寒，闪电暴露前朝事，雷鸣都是旧消息，远星参商古渡口，新酒从来不新鲜，地平线上生面孔，地球一轮新组合，浑天疯转终不转，沧海狂蒸到底干……”他和自然对上话了，他能感觉到自然的呼吸。

　　这也算是回归吧。

　　他已经不擅长写人和人之间的事情了。在《我的千岁寒》中，写到惠能抵达黄梅进寺院之后，文字水准一落千丈，黯然失色，完全中规中矩，像一个三流作家的手法。王朔在采访中解释说那是后来写的，我看不是时间原因，主要原因可能是他现在只对自然感兴趣，已经对人与人之间的美好关系不抱期望，或者说看破了人际关系。他对这个已经不擅长了，或者没有找到新的方式。

　　三

　　王朔借惠能超脱了自己。惠能就是他自己。惠能历尽艰辛去黄梅得到衣钵真传，就是他自己百炼成钢，终得心理安宁。他也许觉得历史上这个惠能最像他，最能帮他抒发出心里的那些想法，所以选取了惠能。你们不说我是痞子吗？痞子一样有文化。就像惠能一样，目不识丁，照样参禅悟道。

　　王朔在小说中要找回他自己。他不停地问自己为什么来到世间，要找一个原因。“我爸，他为什么？如果只为让我游历一遍人间，我谢他了。这件事怎么就摊上他了？一个人的一生是为另一个人准备的。上一代是为下一代而生的。我不能接受这样的说辞。”

　　其实我们不必把《我的千岁寒》当作小说看。可以把它当作王朔这几年的觉悟，或者当成一次文字的烟花，看那个绚烂就足够了。王朔这几年看物理读佛经，就是为了找回他自己。他在媒体前说的那些自己的问题，在书中都有解答。

　　这两年，那些和王朔同时代的作家：余华写一对兄弟的命运；苏童写孟姜女；莫言还在写他的农村；池莉写一个知识女性，写来写去都是些老题材，都带着点悲悯在俯视，说实在的没什么长进。哪里有王朔有勇气？他对自己采取休克疗法，完全抛弃了以前。他又聪明又鲁莽，他要追问自己从哪里来，他说写就写了，就像他说骂就骂一样——那都需要勇气。

　　阿城说王朔改变了一个时代的语言习惯，人物对话自成一格。这次王朔推出新作，再一次革了自己的命。他自称给汉语加上了时态，我看倒没这么严重。他那一招在修辞里是借代吧，只不过用得更莽撞而已。但是他这次的确又开创了一种新的记叙方式。一种连着气的、接近口语语气的“骇”文体。那里面包含了太多我们常说的文学修辞手法，他都连着用了，他的小说信息量太大了，太密集了，搞汉语学术的估计都没办法给他命名。

　　(未经授权，不得转载)