文化名人忆往：胡适品人录

　　《胡适之先生晚年谈话录》编著者胡颂平从1958年开始，给胡适做了4年的秘书，一直到1962年2月24日，胡适猝然去世。胡颂平把胡适平时说的一些话都以日记的形式记录在本子上，在最初的一年里，胡适并不知道胡颂平在记载自己的言行，有一天偶然得知后，胡适先是诧异，继而说：“你还是当做我不知道地记下去，不要给我看。将来我死了之后，你的记录是有用的。”因此《胡适之先生晚年谈话录》就像是没有修饰过的纪录片。本报选摘的是胡适对各类人物的零星点评。

　　齐白石1959年3月5日

　　去年12月6日借给齐良怜的《齐白石年谱》，她已看了寄还。附了一封信，说谱中没有记载她的出生，补了一条。

　　先生指着齐良怜的信对颂平说:“齐良怜自己补的一条完全照我的格式，我已把它补入年谱了。她是在齐白石65岁时生的。齐白石要我编年谱时已是80岁，他只把一捆一捆的材料交给我，大概是年老了，没有想到良怜的出生，绝非有意的；居然她能完全照我的格式拟好一条！”先生说到这里，放低声音笑着说:“这位齐老先生78岁还生儿子；良怜之后，还有好几个子女呢！”

　　钱锺书

　　1959年4月29日

　　一位香港的朋友托人带来一本钱锺书的《宋诗选注》给先生。先生对胡颂平说:“钱锺书是个年轻有天才的人，我没见过他。你知道他吗？”胡颂平说:“十年前在南京，蒋慰堂(复璁)同他到教育部来，匆匆见过一面。他是钱基博的儿子，英文很好。”先生说:“英文好，中文也好。他大概是根据清人《宋诗钞》选的。”先生约略翻了一翻，说:“黄山谷的诗只选四首，王荆公苏东坡的略多一些。我不太爱读黄山谷的诗。钱锺书没有用经济史观来解释，听说要清算他了。”过了一天，先生看了此书后又说:“他是故意选些有关社会问题的诗，不过他的注确实写得不错。还是可以看看的。”

　　郭沫若

　　1960年6月2日

　　今天先生说起“大概在十八九年之间，我从北平回到上海，徐志摩请我吃饭，还请郭沫若作陪。吃饭的中间，徐志摩说:‘沫若，你的那篇文章(是谈古代思想问题，题目忘了)，胡先生很赏识。’郭沫若听到我赏识他的一篇文章，他跑到上座来，抱住我，在我的脸上吻了一下。我恭维了他一句，他就跳起来了。”

　　张元济与商务印书馆

　　1961年2月7日

　　“书，是要它流通出去给人看的。印书的人不能有错字。在从前的读书人想借阅一部宋版的或善本的是很困难的，自己没有财力买得起，借看也不容易。不过我这一生向人借的书从来没有人不借给我。商务印书馆，名字叫做商务，其实做了很大的贡献。像张元济先生为了影印《四部丛刊》，都是选用最好最早的版本，里面有许多宋版的书。读书人花了并不太大的钱，买有这部书，就可以看到了。这部书对中国、日本的贡献之大，也可以说对全世界都有贡献的。像《百衲本廿四史》，都是顶好的书。当时想征求一部善本的

　　《五代史》，在报上以重价征求，始终没有出来。商务的确替国家学术做了很大的贡献，所以张元济当选院士之后，全国没有一个人说话。”

　　摹临及张大千等

　　1961年9月5日

　　下午，有一位客人郑君送来《大学衍义》(崇祯本)和《大学衍义补》全部二十四册，希望出售，还带来祝枝山的横幅及董其昌的册页。先生欣赏祝枝山的字，说他写得飞舞；董其昌的字，就不太喜欢，而这本册页恐怕不是真迹，更不欣赏了。又说他最讨厌赵孟頫的字。于是谈起当年在中国公学的一位会作诗的同学汤昭(保民)，“他说我样样都聪明，就是写字真笨。写字的、学画的，必须先有模拟的本领；学什么人的字，就像什么人的字；学什么人的画，就像什么人的画。有这样的本领，然后熟能生巧，写出他自己的个性来。张大千学八大山人，便可以乱真。他在美国博物院里发现有一张他的画，美国博物院是花了三千美金当作八大山人的真迹收进的。后来大千向美国博物院说明这张是他的画，被卖画商人当作真迹卖了。他承愿私人出三千美金把它赎回来，不愿有不是八大山人的真迹留在美国博物院里。这件事，张大千这个人有可取的地方。”

　　胡颂平问:“当年汤保民说先生写字真笨，这大概先生天分特别高的缘故，不愿意摹临人家的字吗？”先生说:“不，你看我少年时候写的字多难看！”

　　梁启超及王国维

　　1961年9月20日

　　胡颂平问:“我昨夜看了梁任公先生的年谱长编。里面有他给先生的信，是谈‘中国图书大辞典’的事，不晓得后来有没有编成？”先生说:“他给我的信很多，有封很长的谈词的信，你没有看见吗？他的信，我都照了照片给他的家属了，我保留的是原稿。‘中国图书大辞典’，后来好像没有编成？”

　　胡颂平又问:“任公先生只有57岁。看他50多岁的信札，他的心境好像已经很老的样子？”先生说:“那时他很怕，他曾计划出逃。他的门生故旧多少人，他是可以不怕的。王国维的死，是看了任公的惊惶才自杀的。王国维以为任公可以逃得了；而他没有这么多的门生故旧，逃哪里去呢，所以自杀了。任公先生就因心里害怕的关系，又因身体不好，心境就不同了。”

　　李敖

　　1962年1月2日

　　这一期《文星杂志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播种者胡适”，先生看见了。胡颂平问李敖的文章怎样？先生说:“在我的年纪看起来，总感得不够……他喜欢借题发挥。他对科学会不够了解，何必谈它。你要记得，做文章切莫要借题发挥！”