戏剧世界杯

　　李孜/文

　　世界杯终于结束了，人们长出了一口气。倒时差的倒时差，刮胡子的刮胡子，消病假的消病假，找工作的也得利索点儿了(别不信，还真有人为了看世界杯辞职的)。这个六月，全世界的球迷集体做了一场梦，只是当一觉醒来，有人记得的多，有人记得的少。

　　好像没有哪场比赛能让我们过目不忘，也没有哪位球星能让我们叹为观止。我们都还没看到什么精彩的进球精彩的比赛，世界杯就结束了。想想真挺遗憾。挠挠头，好像只剩下黄健翔三更半夜梦呓般的嘶吼，再挠挠头，还有齐达内最后时刻公牛般的奋力一顶。再用力想想还有什么？

　　关于

世界杯的细碎的片断像一块块等待被还原的拼图，相比较而言，人们对决赛的记忆更为清晰。马特拉齐开场五分钟时制造点球，接着头球扳平比分，然后诱使齐达内的光头撞向他的胸口，最后还罚中一个点球。刚进了地狱，又被人从里面拽出来奉为英雄的马特拉齐，导演了自己身上的跌宕起伏，他是这届世界杯决赛戏剧性的最集中体现。当然得多亏有齐达内这样的好对手。当齐达内攻进点球后，很多凑热闹的球迷都在问同一个问题：什么是“勺子？”(脱离语境，这个问题听上去会有点弱智。)齐达内还制造了一个具备惊世骇俗潜质的头球攻门；最后则是那张一言难尽的红牌——最优雅的艺术大师一头撞翻了对手。

　　被媒体断定无缘决赛的黄健翔低调出场，证明他仍是自己所说的“行业标准”；最不擅点球的意大利赢得了点球大战；踢球如绣花的法国人则只能黯然神伤。如果以精彩程度作为衡量世界杯的标准，这是一届谈不上专业的世界杯，却绝不缺少话题。

　　早在我们还在为罗纳尔多是胖了十斤，还是看上去胖了十斤而争论不休的时候，

中央电视台主持人张斌已经为我们下了定论。一口一个“肥罗”，听上去更像是称呼邻居四大叔他家那不成气的兔崽子。

　　同样的不够光明正大，同样的足够才华横溢，为什么踩了人家要害的鲁尼能逃过指责，而领着裁判查看案发现场的C·罗纳尔多反倒被骂得狗血淋头？或许是因为人们早就认可了鲁尼伦敦街头小流氓的秉性，或许是人们从心里面更渴望看到精彩的足球，因此任何天才的离去都值得惋惜，哪怕他是一个流氓天才。

　　“中了！中了！免费公仔……不要给其他人任何机会！伟大的挖宝行动，这一刻你不是一个人在战斗！你不是一个人！”这个来自某聊天软件的系统信息，只是无数个黄健翔解说版本中的一个。文字、铃声、彩铃，方言版、摇滚版、宝宝版……这是一个BT的时代，黄健翔最大的贡献不是让我们思考解说员能不能表达感情倾向，而是创造了中国语文造句的一种新模式。我们有过娱乐韩乔生的成熟经验，多一个黄健翔算什么！

　　我们如此热烈地期盼着给齐达内办一个热热闹闹的告别晚会，这种心情不亚于为心爱的情人准备生日PARTY。我们熬啊熬，他踢了七场我们准备七次，终于熬到最后一场了，他挥挥衣袖不带走一片云彩，只飞出一张红牌让我们目瞪口呆。也许就像罗大佑所唱的：“一声拜拜是简单三五字，一段暗示像风吹叶离枝，一幕报白换接引的城市，一场告别是永远的天意。”

　　对于那段全民猜测的对话，马特拉齐说，我从来没说过齐达内是恐怖分子，对我来说，我惟一认可的“恐怖分子”是我十个月大的女儿。他还说：“我也没有问候他的母亲”。意大利《晚邮报》对此表示同意，因为马特拉齐在14岁时就失去了母亲。在真相没有最终水落石出之前，这个话题给人们提供了另一种方式，在世界杯结束之后的一段时间去回忆世界杯。

　　……

　　什么是足球？英格兰的莱因克尔说：“所谓足球，就是双方苦战120分钟，最后互罚点球，并由德国人获胜的一项运动。”英国人对自己的点球能力深表遗憾，意大利人何尝不是如此。当意大利和法国一起站在点球线上，谁更可能赢下比赛？意大利人肯定心里没底。

　　但是，谁更需要世界杯？

　　是需要以胜利作为齐达内告别礼物的法国人，还是处于足球危机中的意大利？对于这个问题，有一种可怕的论调在悄悄蔓延。这种说法指出，决赛之前意大利夺冠军已经被提前内定。因为意大利夺冠将可以掩盖意大利足球目前面临的尴尬，避免对意大利足球进行毁灭性打击。因此，欧足联和国际足联达成协议。这个典型的阴谋论，其直接证据就是在决赛现场，为意大利队颁奖的是欧足联主席约翰松而不是国际足联主席布拉特。

　　要么这是个最不值一提的话题，要么这是本届世界杯最重大的话题。也许多年以后，人们才能知道这届世界杯的可怕或者奇妙，但是现在，我们称之为戏剧。

　　来源：经济观察报网